España, república de trabajadores (Ilya Ehrenburg)































ÍNDICE

Prólogo del autor a la edición española
I. “¡Arre, burro!”
II. El rascacielos y sus alrededores
III. Individualistas
IV. Los Jlestakov españoles
V. Cambio de nombres
VI. República de trabajadores
VII. Genealogía de las teas de Málaga
VIII. Los milagros
IX. Las Hurdes
X. ¿Qué es la dignidad?
XI.Extremadura
XII. Cinco encuentros
XIII. Sevilla
XIV. Dulzuras
XV. Jerez
XVI. Consideraciones estéticas sobre Córdoba
XVII. Un discípulo de Bakunin
XVIII. La despedida del marinero
XIX. Granada
XX. “Querer” y “esperar”
XXI. Murcia
XXII. Tertulias familiares
XXIII. El drama de los obreros
XXIV. Del hombre
XXV. Barcelona
XXVI. El epílogo español



Iliá Ehrenburg
España,República de Trabajadores




Prólogo del Autor
a la Edición Española


Este libro fue escrito por un ruso y para rusos. ¡Cuan lejos está Rusia de España! Los rusos tenemos otro cielo y otro carácter, otras montañas, otras necesidades, otra risa. De seguro que en este libro se habrán desligado no pocas equivocaciones; no es fácil para un extranjero comprender una vida tan original y tancomplicada. Pero sería equivocado juzgar este libro, escrito sobre España pero no circunscrito a ella, sin fijarse más que en sus equivocaciones. Nosotros hemos aprendido ya a andar por el mundo algo más que como aficionados a las cosas exóticas y como turistas ociosos. Cada país es, para nosotros, no una tierra extraña, sino una nueva confirmación de nuestras esperanzas y de nuestros dolores.
Eltono de este libro, apasionado y tal vez a las veces injusto, tiene su explicación en el hecho de que no trata de un país lejano, sino de los tiempos en que vivimos.
Siempre tuve, desde mi niñez, el deseo de pisar tierra de España. Estudiaba el castellano, contemplaba los cuadros de Goya, leía los versos del Arcipreste de Hita y escuchaba los relatos de aquellos amigos dichosos que habíanpodido contemplar de cerca ese país de tristeza y de encanto. En mi visión, se mezcla todo: la figura de don Quijote y la sombra de los pistoleros de Barcelona, las derrotas históricas y las obras maestras del arte, la estadística de la pobreza y las pruebas de valor de la raza.
España no tomó parte en aquella guerra terrible, inacabable, para la cual parecían haber nacido mis hermanos de generación;en aquella guerra donde las calles se convertían en trincheras y se colocaban minas, no sólo debajo de las casas, sino también debajo de los corazones. Recuerdo un día en que, entre una muchedumbre de parisienses, acudí frente a la Embajada de España en París. Era después del fusilamiento de Ferrer. La muchedumbre vitoreaba a España. Pero España callaba. España, entonces, dejó de ser un país. Yotra vez se convirtió, o dejó que la convirtiesen, en un mito muerto y bello.
Allá por el año 1926, pude pasar unos días en esta tierra vedada. En una de las villas fronterizas, vi un reloj de sol y debajo esta sentencia: ''Acuérdate de que el tiempo pasa”. También los hombres de la Edad Media se pasaban la vida con la vista clavada en las rayas de la tabla de mármol, torturados con la eternidad.¿Se acordaban los habitantes de aquella villa del tiempo? ¿Oían, entre los acordes de la música militar y el ruido del café, sus pasos pesados? Para ellos, parecía que todas las horas se habían fundido en una sola, como sucede en el reloj solar, cuando la sombra de una nube borra la señal del tiempo.
Por fin, cinco años después, pude conocer la verdadera España. Y el mito se deshizo en unamuchedumbre de gente triste y nerviosa. Conocí a España cuando empezaba a despertar, cuando resucitaba para ella el tiempo, cuando miraba al cielo y a la esfera de las horas, preocupada. Era ya tarde.
Este libro no trata tan sólo de las piedras de Castilla, sino que es también un libro sobre mis camaradas de generación. Nosotros nacimos al final de un siglo y nuestra vida está rota; no sabemos por...