Español

Fecha histórica
Sucedió a mediados de abril, la mañana estaba fresca y húmeda por la leve lluvia de la noche anterior. Sale a la calle e inhalé profundo. El aroma de los jardines flotaba en el ambiente penetrando en todos los rincones. Cuando estaba a punto de llegar a la escuela me encontré con el viejo Antonio. El saludo fue efímero y cotidiano; sin embargo, noté en su mirada un brilloextraño.
-Algo le pasa al viejo -me dije. Sus cansados· pasos se unieron a los míos mientras hablábamos de cosas triviales. De pronto se detuvo en seco, con voz suplicante soltó lo que· yo ya esperaba.
-Maestro. Necesito faltar el día de hoy, mi vaca colorada no llegó anoche, lo más seguro es que se metió en sembrado y usted ya sabe cómo son los compañeros del ejido, si causa destrozos enlas parcelas ajenas ya me amolé. Deme el día para ir a buscarla. Le prometo trabajar -el domingo para reponer la falta.
-Está bien. Antonio. Ve y busca tu vaca --le contesté resignado.
Antonio se perdió rápidamente por la callejuela esquivando los pequeños charcos. La ranchería apenas si aparecía en los mapas y mi escuela no se quedaba atrás, tres grupos. 74 alumnos, siete maestros, unadirección mal acabada, cero laboratorios. Dos letrinas y un patio enorme, toda la llanura era nuestra. ¡No ten ramos cerco! Cuando arribé a la escuela. Pocos alumnos habían llegado. Rutinariamente me dirigí a la dirección, quité el oxidado candado, abrí la puerta y fue entonces cuando observé el nicho vado. La bandera no estaba. Recorrí con la mirada el cuartucho, poco había que buscar ahí salí alexterior; instintivamente fijé mis ojos en el asta bandera. Ahí estaba ondeando suavemente con majestad, teniendo como fondo el añil del infinito mezclado parcialmente con tenues nubecillas. Torné al recinto, busqué en el calendario oficial, 20 de abril. Nada, no había por qué izar el lienzo.
Llegó Morales. El profesor de matemáticas.
-¿Por qué está la bandera a toda asta? -preguntó.-No lo sé, el que tiene esa comisión es López. ¿Todavía no llega?
-Ahí viene –dijo Morales. -¡Oye, López! ¿Por qué izaste la bandera?
López volvió la cabeza y lo miró perplejo. -Yo no fui, ¿qué día es hoy?
-Veinte de abril exclamé un poco inquieto.
-Ha de haber sido ese carajo de Rosendo, con el cuento de que se las da de sábelo todo, le encanta darnos sorpresas con susmentadas fechas históricas, ya ven cómo presume sus famosas ciencias sociales.
-Rosendo salió muy de madrugada para la inspección, va a llevar algunos documentos que urge entregar --les informé.
-Pues ahí tienen la respuesta --dijo López-. Antes de partir vino a la escuela. Sacó la bandera y burlonamente la izó.
-Así debe haber sucedido --exclamé un poco más tranquilo. Pero¡qué se conmemora hoy?
Pronto llegó el resto del personal, nadie lo supo y así, las clases iniciaron.
-Profe, ¿por qué está la bandera puesta? -dijo el preguntón del grupo.
-La verdad no lo sé. Para qué les voy a mentir. El profe Rosendo la izó a las seis de la mañana.
Pocos se sonrieron. Pero la mayoría permaneció indiferente ante el suceso: miré por la ventana. A lo lejos se veíala escuela primaria, su asta bandera estaba vacía. A las ocho de la mañana mi inquietud permanecía latente. Busqué en el anuario, en la gura del maestro. En el libro de efemérides, en el de historia, y nada; el 20 de abril no aparecía como fecha importante que ameritara el hecho. A las nueve sal(al patio y otra sorpresa. En la distancia. El lábaro patrio de la escuela primaria ya ondeaba en todosu esplendor.-Pedro, hijo, ve rápido con la maestra Rosa y pregúntale qué se conmemora hoy.

Pedro se perdió por el corredor. Pasaron 15 minutos cuando regresó. -Dice la directora de la primaria que no lo sabe, que vio nuestra bandera levantada y ella nos imitó, pues habrá una fecha importante que ignoraba.
-¡Señor director! ¡Señor director! -llegó una voz -lo buscan en la dirección. Es el...