español


PADRES E HIJOS
Por Juan Villoro

http://www.sololiteratura.com/vill/villartpadresehijos.htm

La escena comienza en el cunero de un hospital. La familia contempla a los recién nacidos. Todos los bebés se parecen a Sir Winston Churchill, pero los parientes distinguen que el tuyo tiene las cejas de la tía Cata y el mentón del abuelo Jacinto. Te estremece que la genética dibuje a través delas generaciones. El juego de los parecidos continúa hasta que una amable enfermera explica que están viendo al bebé equivocado. El bueno es el de la derecha. De inmediato, los parientes reconocen las cejas del abuelo Jacinto y el mentón de la tía Cata.

Los partos llegan con horribles leyendas destinadas a tranquilizar a la mujer que se siente dichosa y feísima. Alguien habla de la abuelamitológica que dio a luz once veces sin dejar de condimentar la sopa. Bastan dos generaciones para que el pasado parezca una edad rústica donde la gente mordía trapos en vez de tomar analgésicos. En apariencia, estas historias pretenden demostrar lo natural que era la vida cuando se podía parir sin abandonar la cocina. Pero su verdadero cometido es más sutil: la abuela que perpetúa la especie sin treguani higiene es más monstruosa que heroica. La sencillez de entonces resulta aberrante en tiempos de pañales desechables. ¡Nada reconforta tanto como saber que tuviste un bebé contemporáneo, digno de ungüentos con moderna fecha de caducidad! Si un familiar sabe de historia, la supremacía de la época puede reforzarse con escabrosas anécdotas de Esparta o del cenote sagrado de los mayas.

Alregresar al cuarto 306 encuentras a tu mujer rodeada de gente que no conoces. "Son los Garabato, tus tíos de Celaya", explica tu madre, que viene detrás de ti. La llegada de la bebé renueva tus vínculos estrechos con gente borrosa, que usa ropas raras, te dice "Pelusa" y recuerda que tapaste un excusado con cáscaras de mandarina en 1961. Si el Papa de turno tiene una salud endeble, hay tema deconversación. Los jacobinos y los beatos de la familia discuten con fervor de vaticanólogos sobre el futuro pontífice (que chance sea mexicano).

¡Qué insospechadas reservas de sobrinietos, primos segundos y ex esposas del abuelo que hay en tu familia! Luego vienen los amigos, divididos en dos bandos, los que ya se apiadan de las ojeras que te saldrán con tanto biberón de madrugada y los que aprovechan elcontundente hecho biológico para ir a la cafetería, encender un trémulo cigarro junto al letrero de NO FUMAR y decir: "si con Mari Chuy he tenido un 8 en el sexo...". Toda frase que comience así en un mundo regido por el sistema decimal es peligrosa. Tu cercanía a los pañales y los olores primigenios te acredita como escucha de confesiones fisiológicas. Chacho dice que recuerda la fecha de suúltimo vómito. Piensas que es un perverso hasta que recuerdas tu último vómito, al salir del Bar Oruga. El crecimiento de tu prole parece ser inversamente proporcional a la descomposición familiar de tus conocidos. Una amiga confía en ti lo suficiente para enseñarte sus análisis de orina y decir que está casi-casi a Inéssegura de que se embarazó de Pepe. Luego te pide que olvides la tarde en que laviste en Wings con el Tamal. A pesar del cansancio y las advertencias de enfermeras y revistas femeninas acerca de la depresión post-partum tu compañera insiste en ser lúcida. Si te pide algo, te aclara dónde está. Luego pregunta: "¿hay alguna cuestión genética que haga que las mujeres encuentren las cosas más rápido que los hombres?". "Seguramente", contestas y piensas en el Punto G y te dadepresión post-partum.

Entonces llega tu hijastro y te dice con su sabiduría de siete años: "no te pongas tenso". Te lleva a la cafetería a impartir una lección de darwinismo: "siempre voy a estar contigo porque los demás padrastros son como los dinosaurios: ya se extinguieron". Te conviertes en el irremplazable sobreviviente de una especie que se seca las lágrimas con una servilleta. Quieres...