Espejo Retrovisor

Espejo retrovisor
Juan villoro
Felipe se sentó junto a Roxana todo tercero de secundaria y pasó biología gracias a que ella sí estudió lo de las plantas fanerógamas.
Roxana quería ser diseñadora ycasarse con un actor que por aquella época se dedicaba fundamentalmente a luchar con cocodrilos y a desnucar jaguares. El primer proyecto parecía tan irrealizable como el segundo. La ropa de Roxanaera horrorosa. Usaba unos aretes en forma de diminutos aviones, siempre apuntados hacia abajo, como si para colmo estuvieran a punto de causar algún accidente. El hecho de que los aretes fuerancortesía de la aerolínea que tenía volando a su papá tres semanas sí y una no, sólo disculpaba en parte su mal gusto. Y es que a Roxana no le bastaban las fotos del musculoso actor selvático: había decididohacerse de la versión local a su alcance: Adolfo, cuya única virtud ostensible era romper ladrillos de un karatazo (algo bastante módico en comparación con el actor que jugaba vencidas con los pumas).En fin, Felipe estuvo un año al lado de Roxana, admirando todo lo que tuviera que ver con ella. Menos su mal gusto.
Había quienes decían que en realidad Roxana estaba enamorada de él, pero no sedecidía a ser su novia porque aún no le cambiaba la voz. En tercero de secundaria Felipe tenía la voz meliflua de una azafata que anuncia lo que uno tiene que hacer en el improbable caso de unadescompresión en la cabina. Intentó agravársela usando aerosoles contra la laringitis. En realidad, un catarro le caía como una bendición. Durante una semana hablaba como Adolfo. Después volvía a ser el únicoen Tercero C al que no le llegaban las dichosas octavas en la garganta que habían hecho que sus compañeros se alejaran de él, volando a mejores tierras, lejos de la costa donde él tendría que invernara solas, revisando una y otra vez las axilas sin pelos que le impedían ahuecar el ala.
A veces como que pensaba que Roxana no podía estar enamorada de Adolfo. Nunca platicaban (pero alguien los...