Está en la casa

Está en la casa


Lo primero que sentí al despertar esa mañana fue esa incesante y dolorosa palpitación en mis sienes. Era como si un grupo de obreros estuviesen taladrando dentro de mi cabeza.

Giré incómodo en mi cama y me recosté sobre mi lado izquierdo para mirar el despertador que tenía sobre la mesita de luz. Era un Sony viejo, el cual había comprado en una tienda antigua que vendíaelectrodomésticos usados a mitad de precio hacía 6 años. No estaba en su mejor estado, pero aún funcionaba bastante bien.

En el momento que puse mi mano sobre el despertador, comenzó a sonar la alarma. El agudo pitido penetró como una flecha en mi cabeza. Las palpitaciones en mis sienes se estaban convirtiendo en un leve dolor, y como si fuese poco, ahora se estaban empezando a extender por todami cabeza. De algo estaba seguro: no podía afrontar el día así.

A duras penas y con mucho esfuerzo logré incorporarme en mi cama. Por suerte, el dolor se apaciguaba un poco estando sentado. Logré ponerme mis pantuflas y me encaminé hacia el baño, rogando para que quedaran algunas aspirinas en el botiquín.

Encendí la luz y ahogué un grito al ver mi propio reflejo en el espejo. Realmenteestaba muy pálido (no, eso era algo más que estar pálido. Mi cara estaba del mismo tono que el de un papel) y con unas terribles ojeras. Parecía un muerto viviente.

- Seguro que me contagié alguna gripe, o algo – le dije con voz ronca a mi propio reflejo. Me sorprendió bastante el tono de mi voz. Sonaba un poco lejana, casi como si estuviese en el fondo de una caverna.

- Bueno, es lo más lógico– pensé - al fin y al cabo, si me estoy engripando, es obvio que tenga la voz algo tomada.

Tosí un par de veces para despejar y aclarar mi garganta, y recordé el verdadero motivo por el que había ido al cuarto de baño: las aspirinas.

Debo confesarles que desde hace un tiempo que soy adicto a las aspirinas. Desde el verano de 2008 que me vienen aquejando con bastante frecuencia estos dolores decabeza. Bueno, puede decirse que más que dolores de cabeza, son palpitaciones en mis sienes. A veces son insoportables.
Mi madre siempre insiste en que vaya al doctor para que me revisen.

- No es normal que tengas esas palpitaciones en las sienes tan frecuentemente – me dice siempre - mirá si es algo más grave.

Pero, a los 23 años, ¿qué cosa puede ser grave? Soy demasiado joven para teneralgo serio, por lo que, a pesar de las insistencias y las súplicas de mi madre de que me revise un experto, jamás lo había hecho. Sinceramente, no tenía ningún sentido. Las aspirinas siempre lo solucionan todo. Dos en la mañana y el dolor se extingue casi por completo.

Revolví el botiquín en busca de una de esos comprimidos blancos salvadores y, si tenía algo de suerte, tal vez encontrasealgunas más. Finalmente encontré una tableta de diez, de las cuales solamente quedaban tres. Más que suficiente.

Llené el vaso con agua del lavabo y me tomé las tres de un solo trago. Tal vez fuese un poco mucho, pero el dolor de esa mañana era uno de los peores que había tenido. Ya lo dice el dicho: a grandes males, grandes remedios.

Ya había cumplido con lo más importante, así mantendría eldolor a raya. Recordé que tenía que ir a trabajar, así que me quité la ropa para ducharme. Cuando estaba a punto de meterme en la ducha, ví de reojo el reflejo del tocador.

-¡Dios mío! Estoy casi transparente, de verdad parezco un muerto – pensé - debo estar por engriparme muy fuerte.

Cuando me metí en la ducha, pegué un salto para atrás. El agua estaba totalmente congelada.

- No puedeser, estoy seguro de que abrí la llave del agua caliente, la de la izquierda – me dije confundido.

Salí de la ducha y me sequé las pocas gotas que tenía en mis hombros. Intenté girar la perilla del agua caliente hacia la izquierda, pero no se movió ni un milímetro. Efectivamente, estaba completamente abierta.

-Genial, lo único que me faltaba – me dije desanimado - ahora voy a tener que...