estacion

José

Saramago
Ensayo sobre
la lucidez

Traducción de Pilar del Río

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago

ALFAGUARA

2

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago

ALFAGUARA

Título original: Ensaio sobre a Lucidez
@ 2004, José Saramago y Editorial Caminho, S. A., Lisboa.
Con autorización de Dr. Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg,
Alemania
@ De latraducción: Pilar del Río
@ De esta edición:
2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91744 go 60
Telefax 91744 92 24
www.alfaguara.com

ISBN: 84-204-0170-6
Depósito legal: M. 12.811-2004
Impreso en España-Printed in Spain

@ Diseño de cubierta: Manuel Estrada
PRIMERA EDICIóN: ABRIL 2004
SEGUNDA EDICION: ABRIL 2004

3

Ensayo sobre la lucidezJosé Saramago

A Pilar, los días todos

A Manuel Vázquez Montalbán, vivo

4

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago

Aullemos, dijo el perro.
LIBRO DE LAS VOCES

5

Ensayo sobre la lucidez

José Saramago

Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa electoral número
catorce después de cerrar con violencia el paraguas empapado y quitarse la
gabardina que depoco le había servido durante el apresurado trote de
cuarenta metros que separaban el lugar en que aparcó el coche de la puerta
por donde, con el corazón saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero
no ser el último, le dijo al secretario que le aguardaba medio guarecido, a
salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo.
Falta todavía su suplente, pero estamosdentro del horario, le tranquilizó el
secretario, Lloviendo de esta manera será una auténtica proeza si llegamos
todos, dijo el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaría la
votación. Saludó primero a los colegas de mesa que actuarían de interventores,
después a los delegados de los partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la
precaución de usar con todos las mismaspalabras, no dejando transparentar
en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus propias
inclinaciones políticas e ideológicas. Un presidente, incluso el de un común
colegio electoral como éste, deberá guiarse en todas las situaciones por el más
estricto sentido de independencia, o, dicho con otras palabras, guardar las
apariencias.
Además de la humedad que hacía más espesala atmósfera, ya de por sí
pesada en el interior de la sala, cuyas dos únicas ventanas estrechas daban a
un patio sombrío incluso en los días de sol, el desasosiego, por emplear la
comparación vernácula, se cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible
retrasar las elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde ayer
llueve sin parar, hay derrumbes e inundaciones por todaspartes, la abstención,
esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la derecha, pdd, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza, pero consideró que su contribución al diálogo
debería revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no
minimizaré ese riesgo, aunque pienso que el acendrado espíritu cívico de
nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor detoda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh sí, absolutamente
conscientes, de la trascendente importancia de estas elecciones municipales
para el futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado del pdm y el
delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irónico, hacia
el delegado del partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de
opinión seríacapaz de producir. En ese preciso instante, salpicando agua por
todos lados, irrumpió en la sala el suplente de la presidencia, y, como era de
esperar, puesto que estaba completo el elenco de la mesa electoral, la acogida
fue, más que cordial, calurosa. No llegamos por tanto a conocer el punto de
vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos antecedentes conocidos,
es presumible que...