Estadistica

Thérèse Desqueroux

-1-

MAURIAC
Thérèse Desqueyroux

Thérèse Desqueroux

-2Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! O
Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-là
seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits,
et comment ils auraient pu ne pas se faire.... __ Charles
BAUDELAIRE

Thérèse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Maisje sais que tu existes, moi qui,
depuis des années t'épie et souvent t'arrête au passage, te démasque.
Adolescent, je me souviens d'avoir aperçu, dans une salle étouffante d'assises,
livrée aux avocats moins féroces que les dames empanachées ta petite figure blanche
et sans lèvres.
Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune
femme hagarde qu'irritaient lessoins de ses vieilles Parentes, d'un époux naïf : __ et, se retournant vers Thérèse : __ >
Les deux hommes, un instant, observèrent la jeune femme immobile, serrée dans
son manteau, et ce blême visage, qui n'exprimait rien. Elle demanda où était la voiture ;
son père l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas
attirer l'attention. Ils traversèrent la place: des feuilles de platane étaient collées aux
bancs trempés de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminué. D'ailleurs, pour
rejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes de la souspréfecture. Thérèse marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du front et qui de
nouveau discutaient comme si elle n'eût pas été présente ; mais, gênés par ce corps de
femmequi les séparait, ils le poussaient du coude. Alors elle demeura un peu en arrière,
déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres qu'elle longeait.
Parfois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une carriole ; la boue jaillie l'obligeait à se
tapir contre le mur. Mais le crépuscule recouvrait Thérèse, empêchait que les hommes
la reconnussent. L'odeur de fournil et debrouillard n'était plus seulement pour elle
l'odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était
rendue enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouillée

Thérèse Desqueroux

-4-

; s'efforçait de ne pas entendre les propos du petit homme aux courtes jambes arquées
qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ;elle aurait pu choir au bord de ce chemin :
ni lui, ni Duros ne s'en fussent aperçus. Ils n'avaient plus peur d'élever la voix.
__
Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi s'agite-t-il
encore ? Ce qu'il appelle l'honneur du nom est saut ; d'ici les élections sénatoriales, nul
ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thérèse qui voudrait bien nepas
rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s'arrêtent au milieu de
la route et gesticulent.
__
Son père semblait enfin s'apercevoir qu'elle était là. Thérèse, d'un bref regard, scruta
ce visage sali de bile, ces joues hérissées de durs poils d'un blanc jaune que les
lanternes éclairaient vivement.
Elle dit à voix basse.
__ >
Et comme Gardère sur son sièges'agitait, M. Larroque reprit à voix plus basse : __
>
C'était incroyable qu'elle ne comprît pas que la moindre dérogation aux usages
serait leur mort. C'était bien entendu ? Il pouvait compter sur Thérèse ? Elle avait causé
à la famille assez de mal...
__ >
Et il la poussa dans la voiture. Thérèse vit se tendre vers elle la main de l'avocat, ses
durs ongles noirs : __ >, dit-il ; et c'était dufond du coeur
; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en aurait guère eu le bénéfice ; la famille eût fait
appel à maître Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout était bien...

CHAPITRE II
Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse l'aime... Elle se console
d'avoir oublié ses cigarettes, détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclairent les
talus, une frange de...