Estudiante

ustedes mismos entienden. ¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a
todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se
enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie?
Pero el tipo vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el
resultado de los tests a tu papi.
Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números
maltratados de Life, Look, Holiday,orgulloso de poder leerlos de
corrido. Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un
curso nocturno e intensivo de inglés y a diario practicaba con discos y
manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su edad, a
un hombre viejísimo de 48 años. Muy de mañana, después del
ejercicio y antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares -be,
was/were, been; have, had, had; get,got, gotten; break, broke,
broken; for-get, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones -apple,
world, country, people, business- que para Jim eran tan naturales y
para él resultaban de lo más complicado.
Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te
vaciaste, Carlitos. Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a
tu edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras estámás
buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche Carlos, cuando seas
grande. Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, aunque
no puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué
espléndido que con tantas hermanas tú y yo no salimos para nada
maricones. Ora cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a
enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero,hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En
serio no me explico el escándalo.
Tenía que suceder -se obstinaba mi madre-: por la avaricia de
tu papá, que no tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para
derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer, pobre niño, en una escuela
de pelados. Imagínate: admiten al hijo deuna cualquiera. Hay que
inscribirte en un lugar donde sólo haya gente de nuestra clase. Y
Héctor: Pero, mamá ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, típica
familia venida a menos de la colonia Roma: la esencial clase media
mexicana. Allí está bien Carlos. Su escuela es nuestro nivel. ¿Adonde
va usted a meterlo?
X
LA LLUVIA DE FUEGO
Mi madre insistía en que la nuestra -es decir, la suya- erauna
de las mejores familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el
mío. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres devotas, esposas
abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y respetuosos. Pero
vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la
buena cuna. La revolución -esto es, el viejo cacique- se embolsó
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de SanFrancisco, bajo
pretexto de que en la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi
padre -despreciado, a pesar de su título de ingeniero, por ser hijo de
un sastre- dilapidó la herencia del suegro en negocios absurdos como
un intento de línea aérea entre las ciudades del centro y otro de
exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de
préstamos de mis tíos maternos, compró la fábricade jabón que
anduvo bien durante la guerra y se hundió cuando las compañías
norteamericanas invadieron el mercado nacional.
Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la
maldita ciudad de México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en
espera de la lluvia de fuego, infierno donde sucedían
monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. SiniestroDistrito Federal en que padecíamos
revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con
quién andas y te diré quién eres. Cómo es posible, repetía, que en
una escuela que se supone decente acepten al bastardo (¿qué es
bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque en
realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes
de esa ramera...