Estudiante

La hojarasca

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía
bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada
por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil
que cada vez parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo
contaminaba de surevuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita
muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes
anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos
desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizándose, hasta convertirlo que fue un callejón con un río en un
extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con
los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana,
arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de
los salones de diversión, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeressolas y de hombres
que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje un baúl de
madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos concubinas y el
título militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra.
Hasta los desperdicios del amor triste de las ciudades nos llegaron en la hojarasca y construyeron
pequeñas casas demadera, e hicieron primero un rincón donde medio catre era el
sombrío hogar para una noche, y después una ruidosa calle clandestina, y después todo un
pueblo de tolerancia dentro del pueblo.
En medio de aquel ventisquero, de aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos en la
vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de mujeres sentadas en los baúles
con los paraguasabiertos, y de mulas y mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra
del hotel, los primeros éramos los últimos; nosotros éramos los forasteros; los advenedizos.
Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos la calidad de su suelo, sabíamos
que la hojarasca había de venir alguna vez, pero no contábamos con su ímpetu. Así
que cuando sentimos llegar la avalancha lo unico quepudimos hacer fue poner el plato con el
tenedor y el cuchillo detrás de la puerta y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran
los recién llegados. Entonces pitó el tren por primera vez. La hojarasca volteó y salió a
verlo y con la vuelta perdió el impulso, pero logro unidad y solidez; y sufrió el natural proceso
de fermentación y se incorporó a los gérmenes de la tierra.
(Macondo, 1909)1
Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque
no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna
parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para
no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la
sala y me he visto decuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que
me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ése
soy yo, como si hoy fuera domingo.
Hemos venido a la casa donde está el muerto.
El calor es sofocante en la pieza cerrada. Se oye el zumbido del sol por las calles, pero nada
mas.
El aire es estancado, concreto; se tiene laimpresión de que podría torcérsele como una
lamina de acero. En la habitación donde han puesto el cadáver huele a baúles, pero no los veo
por ninguna parte. Hay una hamaca en el rincón, colgada de la argolla por uno de sus extremos.
Hay un olor a desperdicios. Y creo que las cosas arruinadas y casi deshechas que nos
rodean tienen el aspecto de las cosas que deben oler a desperdicios aunque realmente...