estudiante

Larga Vida

Comenzó como siempre: una nueva gripe en un país pobre, una mutación de no sé qué cepa que saltó de no sé qué animal al hombre y se contagia a través del aire, miles de afectados y un índice de mortandad fuera de las escalas. Continuó como siempre: alarma en los medios, cancelación de vuelos, control de fronteras... Poco después surgieron los primeros casos en los países ricos yllegó la tercera fase: pandemia, la OMS toma medidas, la vacuna estará en unos meses... Las farmacéuticas, los fabricantes de mascarillas y productos desinfectantes, los diseñadores de carteles con listados de normas preventivas y los obsesos de las conspiraciones prosperaron.
Como siempre, como tantas otras veces desde finales del siglo XX, por eso la alarma no duró demasiado, al menos no en laparte buena del planeta. Los casos graves fueron pocos, hacía años que, gracias a los mensajes y obligaciones impuestas por los estados del bienestar, nuestros cuerpos vacunados, libres de todo mal, habían alcanzado la perfección de líneas necesaria para resistir sin problemas una gripe.
Por eso el cabrón del virus nos engañó a todos.
¿Un periodo de latencia cuando uno se creía ya curado? ¿Unamutación imprevisible? no hubo tiempo para muchas hipótesis antes de que llegara el apocalipsis, antes de transformarnos en gimientes sacos de pústulas sangrantes.
Al principio formé parte del disciplinado equipo de vigilancia en uno de los grandes hospitales de referencia, durante el pánico global fui un animal salvaje más, un animal envuelto en traje NBQ y armado con fusil de asalto y ellanzallamas que usaba para esterilizar por la vía rápida. Al final, rodeado de cadáveres calcinados tuve la puta suerte de llegar al bunker.
Hoy, cinco meses después, cinco meses de silencio y de aguantar mi insoportable compañía, he vuelto a enfundarme el traje protector y a tomar las armas, he salido al infierno y el infierno me ha recibió con sonrisas descarnadas en cuerpos podridos. Cinco meses sonuna buena cuarentena, no me fío, apenas he recorrido unos metros alrededor de la puerta y sin rozar nada, he vuelto a la cámara de desinfección, triplicando el tiempo de limpieza para eliminar cualquier rastro de ponzoña.
He pensado en pegarme un tiro, supongo que mi parte animal se empeña en seguir respirando contra toda razón, he descartado lo del tiro y he trazado un plan, un objetivo, un algoque me libre de la locura definitiva. Continuar encerrado no tiene sentido, quizá haya alguien más ahí fuera, en cualquier caso no pienso permanecer un día más en este gigantesco osario. Debo alejarme de la muerte y de la posibilidad de un contagio, por remota que sea. Tengo provisiones de sobra, se dónde encontrar el vehículo adecuado y también donde ir, lejos de todos, a los interminables bosquesde mi infancia.
Es el mismo vehículo semiblindado, diseñado para la guerra bacteriológica, que habíamos usado durante la epidemia. Está contaminado, un par de idiotas intentaron refugiarse en su interior dejando la puerta abierta, un problema que se puede solucionar. He sacado los cadáveres y lo he acercado hasta la entrada del bunker para aislarlo con burbuja de plástico extensible. Una vezlimpio, he revisado los sistemas, cargado toda la comida, combustible, armas y municiones que puede trasportar. También un par de trajes de repuesto. Trabajando despacio, sin prisa, poniendo mucho cuidado en esterilizarlo todo.
Al amanecer de un tranquilo día de verano huyo de la ciudad y de los muertos.
Alcanzo la avenida con alguna dificultad trepando sobre las ruinas, ruinas de edificios, ruinasde máquinas, ruinas humanas, montañas de huesos y carroña secándose al sol que ni siquiera las bandadas de aves que me sobrevuelan se atreven a picotear. Giro para llegar a la autopista y freno. Un gran anuncio me saluda desde lo alto,. ¡Funciona! ¿Quizá..? ¡Tonterías! un panel solar y algún cúmulo de casualidades le mantienen en marcha, trasmitiendo el mensaje programado tiempo atrás. Me quedo...