Estudiante

RESPONSO

De nuestros corazones para su memoria
aletargada de tiempo.

Por los muertos en el Camino del Sur.
Por la mujer aquella que dejó la juventud de su
espíritu colgada en las zarzas amargas de esa ruta
de machos.
Por los trágicos almácigos que orlaron sus huellas
Y que, a lo largo de los años, fructifican en rieles y
cemento al conjuro de sus cruces sin sombra.
Por losmayorales y postillones que desbarató el
Por las humildes postas, amparo de caminantes,
jalones en el derrotero sin regreso.
Por las núbiles que mellaron su doncellez predes-
Tinada en el tránsito de arrias y carretas.
Por el alma de la raza anochecida. . .
Amén.

CAPÍTULO PRIMERO
No tenía edad.
Aplastada por el silencio, estaba allí "dende cuánta!". Se la adivinaba casi,arrellanada como bataraza clueca entre el pajonal, diluida en el tono imperante, adaptada por mimetismo al color, a la forma y al medio. Su único árbol, un sauce añoso, apenas si alcanzaba a peinar los techos de junco. Plantada sobre el repecho de una suave lomada, era difícil advertirla desde la dirección del sur y hasta de la opuesta. A su vez, los moradores valíanse de un mangrullo para superarcómodamente con la vista ese imperceptible obstáculo. Era, sin embargo, tan elemental la estructura del divisadero que podía confundirse a la distancia con el ramaje de un árbol seco.
Quien viniera desde el rumbo de la Cruz del Sur sólo habría logrado ver, al acercarse, un achatado tunal y, en medio, la sospecha del sauce, perdidos en la espesura de los cardales gracias al disimulo de la precaución.Abandonada en la inmensa pampa, como un huevo guacho de ñandú, la Esquina y Posta del Lobatón no tenía edad. Como los indios viejos.
El chiquilín, luego de un prolongado baño en la laguna del juncal, se había llegado hasta las vizcacheras donde, en extraño condominio, vivían lechuzas y roedores. Como si no hubiera en todo el contorno bichos más atrayentes con los cuales pasar el rato, sentíaGabino rara preferencia por ese conjunto de cuevas que, particularmente a la oración, se poblaba de habitantes subterráneos. Allí habíase dejado estar aguardando la vuelta de un horrible pichón de lechuza, desplumado y grotesco. Acababa de errarle un tiro con sus boleadoras de tiento y hueso, cuando divisó a su padre acercándose al tranco. Regresaba éste del campo en un gateado y, como iba a pasarcerca de las vizcacheras, el muchachito se adelantó a la orden de seguirlo. Y el hombre lo alzó en ancas.
Los aledaños de la posta se diluían en la incertidumbre de una pampa sin riberas. Mar de insospechados fondos en los que, con frecuencia, la tragedia era devorada por el más espantoso de los silencios. Engarzado en esa sobrecogedora soledad, el conjunto de ranchos se ocultaba como unafalta dentro del terraplén que había quedado al cavar la zanja protectora. Las tunas, en cerco defensivo de incalculable valor, disimulaban casas y corrales. Costaba trabajo, pues, a quien no estuviera al tanto de su existencia, descubrirlos desde más allá de las dos cuadras. Los peligros, acrecidos como marea del lado del desierto, se multiplicaban con la noche. Mientras las sombras no se dejarancaer, podía dominarse el campo hasta el confín del cielo. Así, llegar a las vizcacheras sin ser visto desde las casas era todo un azar; y, no obstante, solía escurrirse el niño, eludiendo a menudo la vigilancia. Porque se le tenía prohibido alejarse de las casas luego de la puesta del sol. Como no bastaran las advertencias de sus padres, doña Fe debió modificar, para el caso, la leyenda sanjuaninadel "Bicho del Viento". Habíaselo prevenido la vieja en pocas palabras. "El Bicho el Viento llega, ya sea por la siesta o entre dos luces no bien ha cuajao l'oración . Y ej'un forastero que naide lo sabe querer almitir en su casa porque es resabiao a cometer estropicios " Como Gabino insistiera en conocer más detalles, la mujer había salido del paso, alegando: "Se me hace que ha'e ser muy fiero...