Estudiante

LA HiJA DEL SOL
de
Fernán Caballero
Balzac.
Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos corazones religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una noche de Diciembre; una espesa cortina de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un poeta, los ojoscon que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba luz como una antorcha la alegre leña del olivo, estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos graves y tristes que infundían la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido del viento, que daba tormento a losnaranjos del jardín, y que penetrando
por el cañón de la chimenea, caía sobre la llama a la cual abatía temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por la estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir
sus deseos, abriese la puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya vista debió serle grata, puesto que al verla, hizo la Señora un ademány exclamación de alegría,
y se levantó para ir a su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos ademanes animados y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años habían pasado por aquella naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin que su dueña los notase.

-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-,
que para venir desde donde yo vivo hasta tu
casase necesitan amor y coche.

-Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo
agradezco! Ahora conozco la verdad que en-
cierra este refrán: «Amor con amor se paga.»
¡Salir en una noche como ésta!

-Hija mía, no había otra -repuso la amiga-.
¿Sabes -añadió- que te he estado mirando
por los cristales, y he visto que tienes un aire de languidez, según dicen los poetas del día, que maldito si tesienta bien? Si te hubiese
visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría que, echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua de la Lealtad llorando ante la hoguera de un trono.

-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde aquí lo fue siempre de un
jilguero.

-Si te viese Joaquín Becker, le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla-prosiguió la que había entrado.

-Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños -respondió con
resignación la marquesa.
-Tu recomendado sir Robert Bruce diría al
verte, que lo que verdaderamente progresa
en el mundo es el spleen.
-Pero, amiga mía -replicó la marquesa-,
cuando se tienen penas...
-Si me hablas de penas, tomo el portante -
interrumpió la señora-: tengo unacáfila de
ellas a tu disposición, que me dejo en casa
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos
un rato en sabrosa plática, como dicen los
buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros.
Dejemos las lamentaciones para Semana
Santa.
-De ningún modo me entretendrías mejor
y más a mi gusto -repuso la marquesa- que contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a su extraordinariabelleza el nombre por el que fue conocida.

-¿La hija del sol?... Verdad es que prometí
referirtela; y cierto es también que nadie te la podrá contar con mejores datos que yo,
habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del Departamento. Sentándonse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la marquesase puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato:

«Quedó viuda la señora de Marco con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, que mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida. Criola su madre lejos del mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente
sobre su tesoro, hasta ponerla en manos del hombre digno y honrado que, uniéndose
a la hermosa joven,...