Estudiante

Cuentos y chinventos
Texto extraído, con autorización de la autora y los editores, del libro Cuentos y chinventos, de Silvia Schujer. Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1986. Colección Libros delMalabarista.
Carta a los chicos
No sé si les dije que hoy es un día violeta, es decir de sol que amenaza con lluvia. De veredas repletas de gente que apenas se mira. Así son los días violetas. A mí mepasa que quiero escribir un cuento y la lapicera se me corre de las manos. Que tengo ganas de tomar leche con galletitas y seguro que si voy a la mesa me encuentro con un tazón de té. Y que no me enojoporque los violetas no son días de enojarse.
Podría ser azul, como cuando el cielo es un espejo y las caras de las personas parecen flores que se abren contra el viento. O rojo, como cuando todoparece estar a punto de suceder: una risa a punto de estallar, dos manos a punto de estrecharse, una avión a punto de levantar vuelo. Pero no. Ni rojo ni azul. El día de hoy es violeta y así son los díasvioletas.
Por mucho que uno quisiera no podría volverlo amarillo. Un día amarillo claro. De esos en que los ojos se quedan atrapados en el vidrio de una ventana y los recuerdos van de atrás paraadelante y de adelante para atrás. Como si se abriera un álbum de fotografías y las caras risueñas de los familiares vivieran de nuevo momentos que ya pasaron. Esos días amarillos en los que uno estáadentro de su casa porque llueve. Esos días amarillos que se confunden con los grises sólo porque cuando llueve el cielo se pone gris.
Sin embargo los días grises son distintos. En ellos puede haber soly los árboles estar más que florecidos. En los días grises, es la mirada de uno la que tiene nubes y entonces por cualquier cosa se llora. O se hace puchero. O un nudo en la garganta simplementeporque si. O porque uno quisiera que fuera un día azul y las nubes de la mirada lo nublan todo.
A mí me gustan los días verdes. Como las copas de los árboles en primavera. Como enormes extensiones de...