estudiante

—Está en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción por la angustia—. Es
mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano
es empinada, mis tíosme tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un
mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un
mundo. Bajé secretamente, rodé por laescalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.
—¿El Aleph? —repetí.
—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los ángulos. A nadie revelé midescubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema!
No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código enmano, el doctor
Zunni probará que es inajenable mi Aleph.
Traté de razonar.
—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?
—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de latierra
están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros
de luz.
—Iré a verlo inmediatamente.
Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta elconocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias,
distracciones, desdenes,verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación
patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente,
siempre nos habíamos detestado.
En la calle Garay, lasirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba,
como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el
piano inútil, sonreía (más intemporal...