Estudiante

• Escucho tus discos preferidos, compro tu marca de tabaco, me pongo tu perfume y algunas de tus camisetas. Trato de comportarme comolo haría una tipa madura que acaba de cumplir los treinta y ocho pero el mundo se me escapa de las manos. Ayer incluso fui a misa,imagínate hasta qué extremo he llegado.
• Me fui a la Plaza Mayor del pueblo y me quedé embobada escuchando las campanas, eran las doce enpunto. Vi gente entrando a la iglesia, todos bien arreglados, tal y como toca los domingos. Y un poco por inercia, entré a la misa de lasdoce. Hay costumbres que no cambian, ya ves. En todas las iglesias de todos los pueblos siempre hay misa a las doce. Y si te sientesperdido o solo puedes refugiarte allí.
• Me senté en uno de los bancos del final, la parroquia estaba bastante vacía, unas veintepersonas más o menos. Es fácil seguir los ritos cristianos: levantarse, sentarse, santiguarse, darle la mano a los de al lado, a los de atrás ya los de delante. Lo de rezar en voz baja a la misma vez que el cura ya son palabras mayores, eso no lo pude hacer.
• Me gusta esemomento de silencio en que cada uno de los fieles reza para sí, en off, como dirían los de cine. Entonces siempre me viene una bulería deCamarón que para mí es como un rezo personal, y la recito de memoria mientras se me cae una lagrimilla que acaba en el reclinatorio.