Estudiante

LA LLAMA
Y LA FLOR

23 de junio de 1799
En cualquier parte del mundo el tiempo pasaba volando, veloz, con las alas
abiertas, pero en la campiña inglesa su paso se hacía lento y pesado, casi
doloroso, como si anduviera desnudo sobre los surcados caminos que se
extendían más allá de los páramos. El aire era sofocante y el polvo, todavía
en suspensión sobre el camino, recordaba el paso, unrato antes, de un
carruaje. Una pequeña granja usurpaba sombríamente el terreno bajo la
bruma que cubría el pantano. La pequeña construcción, con su techo de
paja, sobresalía entre unos tejos altos y delgados. Con las contraventanas
abiertas y la puerta a medio cerrar, parecía tener la mirada fija, como
horrorizada ante una broma de mal gusto. Al lado había un granero
destartalado y combado,en un marco toscamente labrado, y más allá, un
campo de trigo que luchaba en vano por sobrevivir en aquella región
cenagosa.
En el interior de la casa, Heather intentaba pelar patatas con un cuchillo
romo y sin brillo. Estaba cansada. Hacía ya dos años que vivía en aquel
lugar, dos desdichados años que habían ensombrecido su vida. Difícilmente
lograba recordar los felices momentosanteriores al fatídico día en que la
habían llevado allí, aquellos dulces días en los que había dejado de ser una
niña y se había convertido en una muchacha. Entonces, Richard, su padre,
todavía estaba vivo y ambos compartían aquella cómoda casa londinense,
tenían ropa elegante y comida suficiente que llevarse a la boca. Desde luego,
aquello era mejor. Incluso ahora, las noches en que su padre ladejaba a
solas con el servicio parecían no asustarle. Ahora podía entender su
sufrimiento, la soledad causada, hacía ya tiempo, por la muerte de su
esposa, una adorable y bella muchacha irlandesa de quien se había
enamorado, con la que se había casado, y a la que había perdido al dar a
luz a su única hija. Ahora Heather podía comprender incluso la necesidad
que tenía su padre de jugar, ese cruelhábito que le había robado la vida y a
ella el hogar y la seguridad, dejándola a merced de sus únicos familiares,
unos tíos vulgares y desabridos.
Heather se secó la frente y pensó en su tía Fanny, que holgazaneaba en la
otra habitación; el colchón de paja estaría aplastado bajo su más que
generoso físico. Fanny no era una persona fácil. Todo parecía disgustarle.
No tenía amigos. Nadie lavisitaba. Estaba convencida de que la irlandesa
con quien su cuñado se había casado era de una clase inferior por culpa de
su gente, una raza que, según ella, siempre estaba en guerra contra la
corona debido a que era propio de su naturaleza luchar, y Heather se había
convertido en el blanco de ese odio malicioso. No pasaba un solo día sin
que le echara en cara que era medio extranjera. Y eseprejuicio implicaba
un sentimiento aún más profundo, que tergiversaba su razonamiento hasta
convencerla de que, como su madre, la hija era me dio bruja. Quizá se
tratara de celos. Fanny Simmons nunca había sido guapa ni nada que se le
pareciera, mientras que la muchacha, Brenna, poseía encanto y una belleza
exquisita. Cuando entraba en una habitación todos los hombres se volvían
paramirarla.
Heather había heredado la belleza de su madre, y con ella, las críticas de su
tía.
Las casas de juego habían exigido el pago de las deudas que Richard había
contraído con ellas y se habían llevado todos los bienes materiales que
poseía a excepción de unos pocos objetos personales y algo de ropa. Fanny

se había desplazado a toda prisa a Londres para declarar el legítimo
derecho de sumarido, quedándose con su sobrina huérfana y la exigua
herencia de ésta antes de que nadie tuviera tiempo de protestar. Se había
quejado de que Richard no hubiera compartido en otros tiempos su riqueza
y de que no les hubiera dejado nada. Había vendido todos los objetos
menos uno, un vestido de noche de color rosa, que Heather tenía prohibido
ponerse, y se había embolsado ávidamente el...