ESTUDIO

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR
Y A ALGUNOS OTROS

Edición, presentación

y notas de
SIMONE DE BEAUVOIR

●●

1940 – 1963

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

Título original:
Lettres au Castor
et à quelques autres
Traducción de Irene Agoff

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley11.723.
© 1987, Editorial Sudamericana S.A.,
Humberto I 531, Buenos Aires, Argentina.
ISBN 950-07-0447-1 (O.C.)
ISBN 950-07-0449-8 (Vol. II)
© 1983, Editions Gallimard

2

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

1940

A SIMONE DE BEAUVOIR
Primero de enero
Mi querido Castor
Le escribo al calor de la lumbre, bien arrimado a la estufa, aunque el tiempo sea
ahora muchomás clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y como la
antevíspera las tuberías habían reventado, a eso de las dos un rugido despertó a Paul
—yo dormía como un bendito—. Creyó que era el fuego, pero era el agua. Se vistió a
toda prisa y se lanzó al pasillo, ya inundado. Hubo un tremendo ajetreo y finalmente
cortaron el agua. No tenemos ni una gota para lavarnos —sabe usted que esto no mepreocupa mucho—. Sólo es un fastidio por los retretes, que ahora no podemos
limpiar, y en los que excrementos de diversas procedencias se interpenetran
íntimamente al capricho de las heladas y deshielos hasta constituir un budín
inmundo y voluminoso. «Hacemos» en el campo. Creo que Paul sufre las
consecuencias y está estreñido por vergüenza de mostrar el culo.
Hoy, pues, era Año Nuevo. No setradujo en nada fuera de lo común, salvo que
hubo un excelente choucroute y mucha gente en el restaurante de la estación. Y ayer,
Nochevieja, tampoco sucedió gran cosa, excepto que una ignota bestia puso a todo
volumen la radio de los oficiales, tras marcharse éstos, y acompañó la música
aporreando al azar el teclado del piano, hasta medianoche. Yo, por mi parte, escribía
tranquilamente ennuestro pequeño local.
El paisaje es siempre el mismo, un tenue polvillo de nieve, un poquito de blanco
por todas partes, bastaría rascar apenas con la uña y aparecería el negro de la tierra
helada y de los árboles. Estuve todo el día retocando pasajes de mi novela, en cuanto
acabe me pondré a trabajar en Septembre; estoy contentísimo. Espero poder publicar
los dos volúmenes a la vez, seríamejor, se vería mejor a dónde apunto. Aquí el
mundo es idéntico a sí mismo: Paul siempre alarmado; Mistler me presta mil
pequeños servicios a cambio de mis enseñanzas. Fue él quien hizo los paquetes de
libros que les enviaré a Bost y a usted en cuanto me haya mandado algún dinero y,
como un soldado me había pedido El muelle de las brumas1 (por error, creyendo que
iba a encontrar entera lahistoria de la película) y yo le había pedido a Mistler que me
lo recordara, esta mañana vino a hacerme acordar pero el libro estaba en uno de los
paquetes de Bost y entonces deshizo el paquete y después lo ató de nuevo. Además
hará que me envíen los Nocturnos y Preludios de Chopin para que los estudie al piano.
Entre los secretarios y nosotros hay envidias de familia. Por supuesto, los envidiados
1De Marc Orlan.

3

JEAN-PAUL SARTRE

CARTAS AL CASTOR Y A ALGUNOS OTROS

somos nosotros. Parece que es mi suerte despertar envidia por todas partes, desde la
Ciudad Universitaria hasta aquí. Pero, sobre todo, hablan. Es una clase de envidia
débil e impotente que sólo conocía de oídas y que ni siquiera llega a la maledicencia.
Por ejemplo, todas las mañanas, cuando vuelvo dedesayunar, paso delante de sus
ventanas y ellos comentan: «Vaya, es Sartre volviendo del café. Sí. Ha estado con la
linda Charlotte. Los otros habrán hecho el sondeo sin él», etc. No difiere de la
constatación de hecho más que en la intención de censura amistosa que le ponen,
pero en el fondo es una simple constatación de hecho, porque no consiguen
determinar exactamente lo que hay que censurar:...