estudio

Bastó que muriera para que todos los odios se convirtieran en veneración, todas las calumnias en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, ya no era un hombre sino un símbolo. La América Latina se apresuró a convertir en mármol aquella carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil y pensativa, o por su efigie ecuestre, alta sobre losAndes. Por fin en el mármol se resolvía lo que en la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa. Aquella existencia, breve como un meteoro, había iluminado el cielo de su tierra y lo había llenado no sólo de sobresaltos sino de sueños prodigiosos.
Nunca en la América hispánica se había soñado así. El relato dorado anterior a la conquistaacunaba otro tipo de sueños: el barro desnudo y ritual vivía en el mito, no había emergido a la individualidad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol, aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas deTenochtitlán que suspiraban ante la brevedad de la vida, aquellos dibujantes de Tikal y de Palenque que trazaban con arte exquisito las estelas mágicas de los templos, vivieron en un ordencasi inconcebible para nosotros: veían en la tierra otra tierra y en el cielo otro cielo. Y los guerreros de conquista, que arrasaron y profanaron por cien años un mundo mucho más vasto que Europa, no entendían de sueños: sólo de delirios y pesadillas.
Bolívar sabía todo eso. Conocía el relato de los lagos de sangre en que fueron ahogadas la nobleza inca y la nobleza azteca, sabía de los llanosde osa¬mentas que prodigaron las espadas y los cañones y que después dis-persaron los buitres. Sabía del manto negro de alas de murciélago que los artífices hicie¬ron para Atahualpa y no me extrañaría que supiera también de las esferas de piedra que padres antiguos enterraron en las florestas de Centroamérica, quizá para que sobre su perfección crecieran mundos ar-moniosos. Y sabía también de ladulzura de África, porque una de sus madres, y tal vez la más entra¬ñable, había sido esa esclava Hipólita que le dio lo que tal vez no sabría darle su blanca madre criolla: elemental ternura humana. "Hipólita -dijo- es la única madre que he conocido".
Como todos los americanos del sur, era un mes¬tizo, sin que para ello im-portara la raza. Hólderlin había escrito poco antes, comparando la vidadel hombre con la vida de los ríos, que la más grande porción de lo que somos "se debe al nacimiento, y a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién nacidos". Es grande el poder de ese rayo de luz natal sobre nuestra con-ciencia: nadie nacido en Colombia dejará de ser colombiano, aunque pase la vida en Samarcanda o en Tananarive, y Bolívar mismo es¬cribió: "La tierra del suelo natal, antesque nada, ha moldeado nuestro ser con su sustancia. Nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre país’’


Por su origen, pertenecía a la aristocracia; pocos criollos tuvieron como él privilegios. Verlo ac¬tuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la gestación de una tempestad. En él estaban la fuerza, la indignación, la rebeldía. Y en el mundo que lo rodeaba, el germenmismo de las revolu-ciones.
Su propio padre, hombre poderoso y verdadera¬mente acaudalado, ya sentía la incomodidad de vivir como un huésped de segunda en la tierra de la que era dueño. Llegó a escribir a Francisco de Miranda, ofreciendo su apoyo para la causa de la emanci¬pación: "A la primera seña que nos haga, estamos dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el fin, y a derramar la últimagota de nuestra sangre en esta empresa grande y honrosa". Tenía demasiado que defender para dejar que su incomodidad se tradujera en rebelión, o no le alcanzó la vida para cumplir su promesa.
Porque muy pocos de aquellos que lo tienen todo saben sentir lo que les falta. Esos mantuanos opulentos sentían los tacones de la metrópoli en la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la autonomía,...