estudio

EL VERANO FELIZ DE LA SEÑORA FORBES
En Doce cuentos peregrinos de Gabriel García Márquez
Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecía un maleficio de
gitanos, con los ojos todavía vivos y los dientes de serrucho en las mandíbulas
despernancadas. Yo andaba entonces por losnueve años, y sentí un terror tan intenso
ante aquella aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi hermano, que era dos
años menor que yo, soltó los tanques de oxígeno, las máscaras y las aletas de nadar y
salió huyendo con un grito de espanto. La señora Forbes lo oyó desde la tortuosa
escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y
nosalcanzó, acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en la puerta
para comprender la causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos niños están
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos
reprendió a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguió recriminando nuestra falta
de dominio. Habló en alemán, y no en inglés, como loestablecía su contrato de
institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se resistía a admitirlo. Pero tan
pronto como recobró el aliento volvió a su inglés pedregoso y a su obsesión pedagógica.
— Es una murena helena — nos dijo—, así llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.
Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas, aparecióde
pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente, un
pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamaños distintos, pues no concebía otra manera de cazar debajo del agua que peleando
cuerpo a cuerpo con los animales. Tenía unos veinte años, pasaba más tiempo en los
fondos marinos que en la tierra firme y él mismoparecía un animal de mar con el
cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la
señora Forbes había dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano más
hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él tuvo que
soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra
explicación posibleque la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó que la
desclavara con el respeto debido a una criatura mítica y nos mandó a vestirnos para la
cena.
Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más
difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño enpenumbra, me di cuenta ¿c que
mi hermano seguía pensando en la murena. «Tenía ojos de gente», me dijo. Yo estaba
de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí cambiar de tema hasta que
terminé de bañarme. Pero cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para
acompañarlo.
— Todavía es de día — le dije.
Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veía la ardientellanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.
— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.
Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía tranquilo, y había hecho las cosas con
tanto esmero que mereció una felicitación especial de la señora Forbes, y dos puntos
más en su buena cuenta de la semana. A mí, en cambio, me descontó dospuntos de los
cinco que ya tenía ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué
al comedor con la respiración alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de postre, pero ninguno de los dos había logrado pasar de los quince
puntos. Era una lástima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines más
deliciosos que los de la señora...