ESTUDIOS

egún Camilo José Cela nos da a entender, un libro nace cuando está impreso y en las librerías. El autor concluyó La familia de Pascual Duarte el día 7 de enero de 1942; pero estuvo en sus manos, en forma de libro, a finales de año. Cela lo explicó en su momento: «Pascual Duarte nació, para mí que soy su padre, el 28 de diciembre de 1942, el día de los Santos Inocentes, en un garaje que hay en lacalle de Alenza, número 20, ya casi al final, y que se llama Continental-Auto. Esto de Continental-Auto es una línea de autobuses que hace el servicio de Madrid a Burgos y de Burgos a Madrid, llevando y trayendo viajeros, equipajes y paquetes».


Por eso mismo, ahora —y no antes— que estamos cerca del día 28 de diciembre podemos conmemorar los cincuenta años de su nacimiento. Feliz cumpleaños,Pascual, posiblemente a muchos escritores que se precian de serlo les has enseñado algo desde que llegaste al mundo casi como un cagajón, y eso que sólo sabías las cuatro reglas.

La familia de Pascual Duarte fue muy atrevida en su tiempo. Debido a la violencia que entraña, incluso Pío Baroja rechazó escribirle un prólogo por temor a hospedarse en la cárcel. La segunda edición se prohibiómientras la aridez cultural de la época se engrandecía inevitablemente intentando entontecer con su política represivo-educativa. En realidad, la violencia de la novela es muy doméstica, se de-sarrolla en casa, de puertas adentro. Pascual nunca amenazó a la sociedad, sino que ésta —su familia y poco más— le amenazó a él.

A la novela ni le falta ni le sobra violencia. Pero a mí me da la sensación deque esta violencia, que incluso fue tildada de tremendista, se nos ha quedado encogida, de que el lector actual se esperaba más tomate cuando termina el libro. Tal vez, y en buena medida, se deba a los preliminares de los diecinueve capítulos de que consta.

Al inicio, en la «Nota del transcriptor», se anuncia sobre Pascual que «por lo único que lo saco a la luz, es un modelo de conductas; unmodelo no para imitarlo, sino para huirlo». De aquí se deduce que si hay que huir de Pascual es porque se yergue como un criminal en potencia que puede matar a cualquiera en el menor descuido y sin la menor explicación. Y esto no se refleja en el libro, donde sólo mueren dos personas bajo las garras de Pascual: su madre, en la casa, y el rufián de su hermana, que había ido a su casa para provocarlo.Más adelante encontramos una «Cláusula del testamento ológrafo» del portador del manuscrito de nuestro personaje, en el que alude al legajo de cuartillas afirmando que «sea dado a las llamas sin leerlo, y sin demora alguna, por disolvente y contrario a las buenas costumbres». Después, en la siguiente página, atisbamos en la dedicatoria de Pascual: «A la memoria del insigne patricio don JesúsGonzález de la Riva, Conde de Torremejía, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamó Pascualillo y sonreía». Con estos preliminares de la novela, la aberración criminal parece asegurada. No es así.

El capítulo primero es el que presta más atención al Conde don Jesús, y sólo lo hace para describir mínimamente su casa, que destaca sobre las demás del pueblo. Ya está. El Conde don Jesúsva convirtiéndose página tras página en un fantasma al que no le reluce la faz.

Sobre este personaje, algunos críticos han observado connotaciones políticas, a causa de que se trata del asesinato de un terrateniente. Quizá tengan razón. En este caso, el nulo desarrollo de este personaje puede justificarse en el sentido de no sumar más berenjenal al polvorín de la obra que, por otra parte, sehabía de leer en la España de 1942; es decir, aparece poco por una especie de autocensura. Yo aseguraría que si este Conde se evapora entre las páginas es porque su autor ha preferido centrarse en Pascual y su familia, sin autocensuras ni frenos, que bastante revuelta ondula la marea de la obra para que una pequeña ola desborde su inmensidad. En definitiva, Cela ha dibujado poco al Conde don...