Evangelio

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una caña en la mano derecha. En el extremo de la
caña debe de haber una esponja, es difícil verlo desde aquí, y el cubo, casi apostaríamos,
contiene agua con vinagre. Este hombre, un día, y después para siempre, será víctima de
una calumnia, la de, por malicia o por escarnio, haberle dado vinagre a Jesús cuando él
pidió agua, aunque lo cierto es que ledio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de
los más soberanos para matar la sed, como en su tiempo se sabía y practicaba. Se va,
pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podía para aliviar la sequedad mortal de los
tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesús y los Ladrones, por la simple razón de
que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellasse hace la
única historia posible.
La noche tiene aún mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo al lado de
la puerta, está encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosa flotante, apenas
consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la rodea y llena de arriba abajo
la casa, hasta los últimos rincones, allí donde las tinieblas, de tan espesas, parecenhaberse vuelto sólidas. José despertó sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo
hubiera sacudido por el hombro, pero sería la ilusión de un sueño pronto desvanecido,
que en esta casa sólo vive él, y la mujer, que no se ha movido, y duerme. No es su
costumbre despertar así, en medio de la noche, en general él no se despierta antes de que
la estrecha grieta de la puerta empieza a emerger de laoscuridad cenicienta y fría.
Muchas veces pensó que tendría que taparla, nada más fácil para un carpintero, ajustar y
clavar un simple listón de madera sobrante de una obra, pero se había acostumbrado
hasta tal punto a encontrar ante él, apenas abría los ojos, aquella línea vertical de luz,
anunciadora del día, que acabó imaginando, sin reparar en lo absurdo de la idea, que,
faltándole ella,podría no ser capaz de salir de las tinieblas del sueño, las de su cuerpo y
las del mundo. La grieta de la puerta formaba parte de la casa, como las paredes y el
techo, como el horno o el suelo de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la
mujer, que seguía durmiendo, pronunció la primera oración del día, aquella que siempre
debe ser dicha cuando se regresa del misterioso país delsueño.
Gracias te doy, Señor, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu misericordia
así me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no encontrarse igual de
despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que entonces, en la época de que
hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos de ellos o, al contrario, perdiendo
otros que hoy nos serían útiles, José semiraba a sí mismo como acompañando a
distancia la lenta ocupación de su cuerpo por un alma que iba regresando despacio, como
hilillos de agua que, avanzando sinuosos por los caminos de las rodadas, penetrasen en
la tierra hasta las más profundas raíces, llevando la savia, luego, por el interior de los
tallos y las hojas. Y al ver qué trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado,
tuvoun pensamiento que lo perturbó, que ella, allí dormida, era verdaderamente un
cuerpo sin alma, que el alma no está presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario
no tendría sentido que agradeciéramos todos los días a Dios que todos los días nos la
restituya cuando despertamos, y en este momento una voz dentro de sí preguntó, Qué es
lo que en nosotros sueña lo que soñamos, Quizá los sueñosson recuerdos que el alma
tiene del cuerpo, pensó, y esto era una respuesta. María se movió, acaso estaría su alma
por allí cerca, ya dentro de la casa, pero al final no se despertó, sólo andaría en afanes de
ensueño y, habiendo soltado un suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se
acercó al marido, con un movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamás osaría
estando despierta....