Evany

Capítulo I

El hombre viejo depositó unas flores ante una tumba, susurró un padrenuestro entre dientes, extrajo un pañuelo del bolsillo y lustró cuidadosamente la litografía de su finada esposa, que parecía mirarlo tristemente desde la pared del panteón. Cumplido el rito caminó por la fúnebre avenida rumbo a la salida. Le llamó la atención una señora vieja que, frente a una suntuosa tumba,hacía lo que no debía hacerse ante ninguna tumba, suntuosa o humilde: maldecía.

-¿Puedo ayudarle en algo, señora?

-Sí, vaya y consiga con el Intendente una resolución que prohíba hacer caca en este santo lugar.

-No me diga que usted...

-No la hice yo. ¡La pisé, señor mío!

Se había sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba desacarse el zapato mancillado por la humana miseria.

-¿Me permite...?

El señor viejo ayudó galantemente ala señora vieja a despejarse del zapato, y se puso a limpiarlo cuidadosamente contra el césped que había invadido una losa olvidada.

-Es usted muy gentil, señor.

-Jamás paso de largo ante una dama en apuros -dijo el señor viejo-. Parece que el zapato ya está limpio,aunque todavía huele.

-Gracias -dijo la señora vieja y se calzó el zapato.

El hombre viejo miró el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del sepulcro, y abajo una leyenda. Jamás te olvidaremos. Tu esposa e hijos.

-¿Su marido, si no es mucha curiosidad?

-No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola. [10]

-¿Viuda conhijos?

-No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una abuela soltera.

-No me cuente si le duele.

-¿Quién le dijo que me duele? Me hubiera dolido más ser soltera sin hijos. Y hubiera llegado a ser una abuela sin nietos.

-Me gusta usted, señora. Toma la vida en solfa.

-Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. ¿Yusted? Permítame decirlo. Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos blancos. Lástima que huele a caca.

-¡Lo que huele es su zapato, señora!

-No me contestó la pregunta. ¿Toma la vida en solfa?

-Hum... diría que no.

-¿Y qué espera? ¿Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato?

-¡No espero morirme de ninguna manera!

-¿Ochenta años?-Hum... setenta y nueve.

-Ya es hora de que piense en la muerte.

-¿Y usted piensa en la muerte?

-¡Sí, por eso tomo la vida en solfa! ¿Casado?

-Viudo.

-Con hijos.

-Con ex hijos.

-¿Cómo dice?

-Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...

-¡Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres!

-¡Tieneochenta y cinco años, señora! Se supone que es la encargada de la limpieza y darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me diga que la eche. Es reliquia de la familia.

-Y usted ¿vive sola?

-Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el perro Bush. Es, como tener un poquito el podrido mundo en casa.

A lo lejos seoye un trueno lejano y empieza a obscurecer.

-Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, caballero.

-La acompaño. El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la [11] avenida central. Ella pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya no la suelta. En el gran portal una anciana increíblemente narigudale ofrece un lirio -caído de una corona- al señor viejo.

-¿Una flor para la señora?

El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la señora vieja. Ríen a dúo.

-¡Nos tomó por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a cabeza y dice-: No me hubiera casado jamás con usted.

-¿Y se puede saber por qué?

-Habrá sido un joven...