evoluciono masculina

Viajo en tren. Acabo de despedirme de Rafael y en esta media hora de raíles y estaciones que separa Terrasa de Barcelona me pregunto qué le contaría yo a una joven dentro de 60 años; qué recuerdos habré guardado para entonces, qué me quedará de toda esta vida que se irá dejando vivir. Y pienso en la veleidosa memoria que decide quedarse con esto y no con aquello. Pienso en esa memoria que ordenanuestro pasado a su manera, en esa memoria que mi abuela ya no tiene y de la que presume Rafael.

Y es que ahora me toca a mí hacer de memoria; seleccionar con qué me quedo, qué vale la pena contar de la vida de este señor que desayuna caña y bikini y se mueve en moto. Creo encontrar la solución cuando este jovencito con arrugas en los ojos me confiesa que ahora es más feliz que nunca. Es unasentencia que me emociona, que me hace entender que la historia que quiero contar no está tanto en su pasado como en su presente. Quiero hablar de cómo Rafael Nogueras Farré se ha enamorado a los 82 años; de cómo ahora es el abuelo que no había podido ser; de cómo este buen hombre vive, habla y piensa con la lucidez del que ya ha vivido, y repetiría la experiencia.

Siempre he creído que si seobserva de verdad a alguien se puede llegar a adivinar cómo ha sido antes; qué vivencias han ido moldeando sus gestos, sus rasgos, su forma de estar en el mundo. Podríamos decir algo así como que el pasado encuentra sus formas de manifestarse en el presente.

Es por esto que no hace falta que Rafael me cuente que en una de las muchas veces que sonaron las alarmas de bombardeos en Barcelona él,harto de ir al refugio y que no cayera ni una bomba se empeñó en que no salía de la cama y al final toda la familia se quedó en casa mientras esta vez sí, las explosiones decoraban el silencio. No hace falta que me cuente esto, porque ya veo su cabezonería cuando insiste a la camarera en que el bikini tiene que llevar poca mantequilla.

Tampoco hace falta que me cuente que ha sido padre dos veces, yde formas muy distintas. La primera fue cosa de dos y con su adorada mujer fueron improvisando fórmulas caseras contra resfriados, cabezonerías y edades del pavo; y juntos se esforzaron en educar, o como él dice, plantar semillas que brotaron cuando ya no se esperaba que dieran fruto.

La segunda vez le pesaban ya los cincuenta y muchos y se vio de repente con dos nietos a los que sacaradelante con sus manos y su tiempo y sus ganas de seguir, mientras en la habitación de al lado su mujer tardaba ocho años en morir. Esta vez la capacidad inventiva era más una obligación que un capricho y Rafael se especializó en malabarismos para llegar a fin de mes y alargar las horas que tiene un día y de paso, si quedaba tiempo, intentar ser un buen padre o un buen abuelo, o un todo para ellos.No hace falta que me lo cuente porque este padrazo aparece ante mí cuando suena el móvil y es su nieta Mónica la que habla al otro lado y su cara cambia y se nota que la quiere y que es cosa mutua. Al colgar me cuenta que hoy le toca a él recoger a sus bisnietas de la escuela y que ahora sí, puede hacer el papel de abuelo/comodín, encantado de sentirse útil todavía.

Tampoco es necesario que mediga que se crió rodeado de mujeres; pues se ve de lejos que nos intuye, que nos sabe tratar. Posee esa capacidad de observación de los buenos cotillas y la labia de los que saben explicar, que aflora cuando me cuenta con todo detalle las sagas familiares del restaurante chino de la esquina, o me explica fascinado la preciosa y tristísima historia de Rosa, su Rosa. Y es que Rafael se ha vuelto aenamorar. Después de 25 años en los que la circunstancia, la voluntad o la vida no le dieron tregua para redescubrir el amor, ha encontrado a alguien tan especial como él. Y es ahora, a los ochenta y tantos, cuando vuelve esa ilusión de domingo, colonia y pelo bien peinado. Ahora, cuando espera una llamada que tal vez derive en cita. Es ahora cuando nunca es tarde.

Y me parece precioso que...