Experiencias de jaone

Durante el camino de vuelta a casa en el carro está todo en silencio, con una energía deprimida. Incluso cuando los tres estaban en el garage de camiones, aún cuando JA se veía en su punto más intenso, parecía más como trabajo, rutina, hábito. Hay momentos como este en el que se ven realmente exhaustos por el constante estrés, el peligro, los problemas legales, las drogas, las peleas y la obligación de siempre darle a otro spot. Por lo general es cuando el día está comenzando.
Una semana después, recibo una llamada de otro escritor a quien JA le había dicho que le estaba haciendo un artículo. 
Me dice que él nunca ha sido King, nunca ha sido un All city, pero que ahora estaba volviendo, saliendo de su receso con un nuevo alias. El dice que podría hacerlo con facilidad porque no hayverdadera competencia. Dice que estaba pensando en lucrar un poco con el graffiti, hacer exposiciones, cuadros, lo que fuera… para que le pagaran. 

“Tengo que hacer algo” me dice. “No puedo rapear, no sé bailar y tengo un tonto empleo” Hablamos un poco más y me dice que aprecia que esté escribiendo sobre escritores de graffiti, tratando de ver dentro de la vida y cabeza de un vándalo. Contandola verdadera historia. También me dice que el graffiti está muriendo, que la ciudad la están limpiando y que todos los escritores nuevos son unos toys, pero que aún vale la pena pintar.... 

Le pregunto por qué? Y recibo la inevitable justificación en la que cada escritor debe creer y querer, la idea que el sistema siempre tendrá que jugar a “alcanzarlos”. “yo me demoro segundos haciendo unthrow-up, a ellos por lo menos diez minutos limpiarlo”. “Quién sale ganando al final?”

"Una mañana, JA y yo saltamos del borde de una estación de metro y nos metemos en los túneles. Me muestra cuartos escondidos, salidas de emergencia que dan a un andén, donde pararme si pasa un tren. Me cuenta sobre una vez cuando SANE se acostó boca abajo en un drenaje del carril mientras un tren pasaba encima deél. JA me dice que cuando es perseguido por la policía, corría a la estación del m
etro más cercana, saltaba de la plataforma y escapaba por los túneles. Los policías nunca lo seguían. KET otro escritor veterano me cuenta como en los túneles pisaba accidentalmente a indigentes mientras caminaba. Lo veían haciendo tags y ocasionalmente alguno pedía que pusiera su nombre. Normalmente lo hacía.Caminando en la oscuridad entre rieles electrificados mientras trenes pasan, Ja me cuenta la historia de dos escritores con los que tenía problemas que entraron a los túneles a tachar sus tags. Donde los encimaron, fue el sitio donde murieron atropellados por un tren.

Si hablan con un escritor de graffiti serio, la mayoría de ellos repiten los mismos temas; rechazan la comercialización del graffiti,reniegan de los toys y fantoches y al mismo tiempo odian y se sienten apegados a las autoridades que tratan de detenerlos. Dicen con orgullo y auto-desprecio que un escritor de graffiti es un vago, un criminal, un vándalo, un liso, loco, obsesionado con una vida esc
urridiza, inteligentemente callejera y que vive al borde de manera figurativa y literal. Muestran y catalogan las cortadas ycicatrices en sus cuerpos por alambre de púas, pedazos de metal, cuchillos, cortadores. Casualmente le pregunté a un escritor llamado GHOST si sabía de otro escritor que había visto en una revista de graffiti. “Si lo conozco, me apuñaló.” SET dice que fue capturado por dos detectives que lo golpearon y vaciaron sus aerosoles en su cuerpo y cara. JA cuenta historias similares acerca de golpizas depolicías por hacer que lo persigan, sobre policías obligándolo a vaciar sus latas sobre sus zapatos o en la chaqueta de un amigo. JD ha tenido 48 puntos en su espalda y 18 en su cabeza debido a “peleas de graffiti”. El mejor amigo de JA, SANE un escritor legendario que estaba demandado por la ciudad y la MTA por graffiti, fue encontrado muerto flotando en Jamaica Bay. Hay un sinfín de especulaciones...