fadsfs

FAHRENHEIT 451

Fahrenheit 451 Ray Bradbury

Ediciones Perdidas

Ediciones Perdidas
Camino de los Espejos 51
04131 – Retamar – Almería
www.librosdearena.es

Fuego Brillante
Prólogo

Cinco pequeños brincos y luego un gran salto.
Cinco petardos y luego una explosión.
Eso describe poco más o menos la génesis de Fahrenheit 451.
Cinco cuentos cortos, escritos durante un período dedos o tres años,
hicieron que invirtiera nueve dólares y medio en monedas de diez centavos en alquilar una máquina de escribir en el sótano de una biblioteca,
y acabara la novela corta en sólo nueve días.
¿Cómo es eso?
Primero, los saltitos, los petardos:
En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendí a ninguna revista,
imaginé los pensamientos literarios de un hombre en la noche anterioral fin del mundo. Escribí unos cuantos relatos parecidos hace unos
cuarenta y cinco años, no como una predicción, sino como una advertencia, en ocasiones demasiado insistente. En «Bonfire», mi héroe enumera sus grandes pasiones. Algunas dicen así:
«Lo que más molestaba a William Peterson era Shakespeare y Platón y
Aristóteles y Jonathan Swift y William Faulkner, y los poemas de, bueno, RobertFrost, quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las cenizas (porque en eso se convertirían). Pensó en las esculturas colosales de Michelangelo, y en el
Greco y Renoir y en tantos otros. Mañana estarían todos muertos, Shakespeare y Frost junto con HuxIey, Picasso, Swift y Beethoven, toda
aquella extraordinaria biblioteca y el bastante comúnpropietario...»
No mucho después de «Bonfire» escribí un cuento más imaginativo,
pienso, sobre el futuro próximo, «Bright Phoenix»: el patriota fanático
local amenaza al bibliotecario del pueblo a propósito de unos cuantos
miles de libros condenados a la hoguera. Cuando los incendiarios llegan
para rociar los volúmenes con kerosén, el bibliotecario los invita a entrar, y en lugar de defenderse, utilizacontra ellos armas bastante sutiles
y absolutamente obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontra5

mos a los lectores que la habitan, se hace evidente que detrás de los ojos
y entre las orejas de todos hay más de lo que podría imaginarse. Mientras quema los libros en el césped del jardín de la biblioteca, el Censor
Jefe toma café con el bibliotecario del pueblo y habla con un camarerodel bar de enfrente, que viene trayendo una jarra de humeante café.
—Hola, Keats —dije.
—Tiempo de brumas y frustración madura —dijo el camarero.
—¿Keats? —dijo el Censor Jefe —. ¡No se llama Keats!
—Estúpido —dije —. Éste es un restaurante griego. ¿No es así,
Platón?
El camarero volvió a llenarme la taza. —El pueblo tiene siempre
algún campeón, a quien enaltece por encima de todo... Ésta yno otra es
la raíz de la que nace un tirano; al principio es un protector.
Y más tarde, al salir del restaurante, Barnes tropezó con un anciano
que casi cayó al suelo. Lo agarré del brazo.
—Profesor Einstein —dije yo.
—Señor Shakespeare —dijo él.
Y cuando la biblioteca cierra y un hombre alto sale de allí, digo: —
Buenas noches, señor Lincoln...
Y él contesta: —Cuatro docenas y sieteaños...
El fanático incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo el
pueblo ha escondido los libros memorizándolos. ¡Hay libros por todas
partes, escondidos en la cabeza de la gente! El hombre se vuelve loco, y
la historia termina.
Para ser seguida por otras historias similares: «The Exiles», que trata
de los personajes de los libros de Oz y Tarzán y Alicia, y de los personajes de losextraños cuentos escritos por Hawthorne y Poe, exiliados
todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y vuelan
hacia una muerte definitiva cuando en la Tierra arden los últimos libros.
En «Usher H» mi héroe reúne en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas almas tristes que creen que la fantasía es perjudicial para la mente. Los hace bailar en el baile de...