familia

Tu casa:
tu padre, tus hermanos
y la madre que te parió

UNA NUEVA ESPERANZA

Querido lector, estas son mis últimas palabras; en este libro podrás descubrir por qué decidí
suicidarme, por qué la vida dejó de tener sentido para mí y, sobre todo, quién en mi familia es
culpable de que yo haya tomado esta decisión. Aún no tengo decidido qué método usar. Había pensado
ponerme uno tras otrolos discos de Maná, ver todas las «pelis» en las que Nicholas Cage lleva peluca,
que son las malotas, pedirle a Kiko Rivera que elija mi régimen de comidas, seguir el ritmo de vida de
Amy Winehouse... Pero todos ellos me parecen demasiado crueles. Así que, mientras decido cómo
hacerlo, te contaré cómo he llegado a decidir hacerlo. Siéntate, coge una bolsa de pistachos, hazte un
Tang... Yempezamos.

Lo primero que ves al nacer no es a tus padres, es a un señor con un gorrito raro en la cabeza, con
guantes y una especie de mandil. Si tuviéramos conocimiento, en ese momento pensaríamos: «He
nacido en la cocina de El Bulli». Entonces tendría sentido que nos pusiéramos a llorar, porque te ves
servido en un plato hondo con hielo seco y... Pero no, enseguida te ponen encima del pechode tu
madre y ves a tu padre blanco como un lavabo y disfrazado también de manipulador de alimentos del
McDonalds por el rabillo del ojo. A partir de ese momento eres un animal familiar... Todo lo que te va
a pasar en los años siguientes, hasta que tengas edad de irte de casa, es decir, más o menos 35 años tal
y como están las cosas, vendrá determinado por tu familia. Sobre todo por aquellosque viven contigo.

Y la primera y más importante de todos quienes viven contigo es la señora esa que está tirada en la
cama, despeinada y con el rímel corrido, y que sabes que es tu madre porque lo primero que hace es
coger un pañito y taparte la boca, ¡¡¡para que no cojas frío!!!

LUKE, SOY TU MADRE

Cuando dicen eso de «Madre no hay más que una», yo creo que en realidad lo dicen porquetodas las
madres son la misma... Todas hacen y dicen las mismas cosas.
Quién no ha oído a su madre decir eso de «¿Quieres recoger el cuarto?, que me duele la boca de
decírtelo». «Me duele la boca de decírtelo» es una frase de madre. Tu jefe no te diría jamás «Martínez,
acabe ya el informe, que me duele la boca de decírselo». Tu jefe te dice: «Martínez, acabe el trabajo o
se va usted a lacalle de boca».
Otra cosa propia del lenguaje de madre: al resto de los seres humanos las cosas le cuestan esfuerzo,
tesón, un huevo... A las madres no, a las madres las cosas les cuestan «un triunfo».
—Venga, arriba, que me cuesta un triunfo sacarte de la cama.
Tienen su propio lenguaje, que no puedes utilizar si no eres madre, porque si tú dices esas cosas
queda fatal en ti. Una característicasuya es huir lo más posible de la alegría. Rompes la hucha para
poder regalarle a tu madre una cosa que vio un día y que le encantó. Se lo entregas con toda la ilusión
del mundo y ella lo abre... Aquí una persona normal diría «¡¡Guau, que ilusión!! ¡¡Justo lo que
quería!!», cosas así... Una madre no. Una madre, antes de alegrarse, dice:
—Pero cómo se te ocurre gastarte tanto dinero... ¡Si nopuedes, hijo! Además, me duele la boca de
decirte que no me compres nada.
Los que leáis este libro conseguiréis un gran diccionario español-madre, madre-español. Porque una
madre necesita traductor simultáneo. Por ejemplo, tú quieres ver la tele con ella... le dices que qué le
apetece ver, y ella suelta otra de sus frases:
—Pon lo que quieras, hijo, si a mí me da igual.
Pero cuidado, en unamadre esta frase no significa lo que parece... Porque, si no pones lo que a ella
le gusta, no te dejará verlo en paz.
—Desde luego, está la tele para tirarla a la basura... La pinta de chichinabos que tienen todos... Pues
en la tres ahora hay una novela, pero no la pongas hijo, si a mí me da lo mismo... Anda, que vaya
mindundis que ves...
Entonces, y solo después de diez minutos de sutiles...