Farandula

Cita con el dolor
Entrevista con la madre de Lina Marulanda.
Ya tengo elteléfono de la mamá de Lina Marulanda. ¿Y qué? No voy a ser el primero ni el último en llamarla. ¿Y qué voy a decirle? Que tengo unas fotos inéditas de su hija.
Que quiero publicarlas pero que con su muerte inesperada necesito que sea ella la que las escoja. Que hay que volver a verlas todas para que me ayude a encontrarlas más sentimentales, las más íntimas donde ella reconozca a su eterna niña, aquellas donde más se vea a la Lina sensible y natural, la que todo lo decía con su mirada… todo menos su trágico secreto.
Si es cierto, como creo que lo sea, eso que dice Mario Benedetti de que “el dolor es una desértica provincia donde no cabe nadie más”, resulta imprudente e inoportuno querer hablar con ella de lavida de su hija, precisamente ocho días después de su absurda muerte. Pero también es cierto que el espíritu CROMOS considera oportuno y necesario conocer del triste adiós de Lina por las personas que más la querían y no por los rumores y las habladurías que rodean el cuerpo intocable de un suicida.
Se abre la puerta y embiste el presente de frente con Beatriz impecablemente tranquila, con losmismos ojos de Lina, y un abrazo que me apresuro a darle en señal de duelo por su hija.
Luego un silencio corto que se hace eterno y, finalmente, las palabras. Un cruce de coincidencias hizo posible este encuentro: la mía, de querer un adiós a Lina no con recortes de prensa sino con recuerdos muy cercanos; y la de ella, la madre, y su otra hija, Paulina, por desear hablar para darle paz y claridada la memoria de Lina, agradecidas por tantas buenas palabras en la prensa pero al mismo tiempo molestas por otras tantas morbosas e infundadas.
Otro punto a nuestro favor, según Paulina, era que Lina era muy CROMOS, seria cuando había que ser seria y divertida cuando había que ser divertida. Pongo sobre la mesa las últimas fotografías de Lina, todavía sin publicar, realizadas a finales del añopasado en su apartamento en Bogotá aún sin amoblar, durante una sesión frente a la lente del fotógrafo Camilo George. La idea era retratarla en su dimensión más personal, en su nuevo espacio lejos de las cámaras, de las pasarelas y de los micrófonos de la radio que acababa de abandonar.
Ellas miran detenidamente sus imágenes. Beatriz, su mamá, ya percibe un halo de tristeza en sus ojos. Comotambién hay indicios de su gran tristeza en las dos portadas de Lina publicadas en CROMOS, cuando afirma en el 2004: “Mis alegrías son muy esporádicas pues no tengo cerca a mi familia para celebrar un triunfo o para llorar”, o cuando confiesa en el 2007 que se “mamó” del paraíso de la televisión.

Al final de la cita, cuando la puerta maciza del apartamento 1806 se cierra, una imagen se imponesobre todas las otras, es como un imán, no puedo dejar de mirarla: una mesita junto al comedor. Una mesita con un rosario encima. Una mesita con un cofre de madera en su centro, custodiado por dos velones prendidos, y una fotografía de Lina. Son sus cenizas que me recuerdan el motivo de mi visita.
Acabo de despedirme de Beatriz, la mamá de Lina, y de su hermana, Paulina, acabo de salir de unespacio donde se respira mucha tristeza, acabo de hablar con ellas de un tema que les duele como una herida, acabo de acercarme de la mano de ellas al borde del abismo de lo inexplicable desde donde Lina se lanzó hace ocho días y rompió contra el mundo su delicada vida.
Estas dos mujeres están hechas del mismo material recio inmune a las lágrimas, del mismo calibre de las que silencian muy bien laprocesión inexorable que va por dentro, del mismo temple de Lina, la guerrera que decidió no luchar más. Frente al dolor que las une, uní sus respuestas en una sola, dejando algunas marcas donde se siente el tono maternal o el de su hermana. Paz en su tumba.
 A pesar de que crecen, uno sigue viendo a los hijos como niños. Claro, ella era mi niña.
Esta entrevista coincide con una fecha muy...