fdvadva

Para Conchi

1

No paso del magnesio. Cada vez que regreso de sacarme granos en el baño
o de quitarme pelos de las piernas con pinzas o de arrancarle tiras al queso
oaxaca y veo esa tabla periódica encima de la cama, me quiere dar algo.
Lo de Historia ya medio me lo sé. No entiendo para qué tanto examen.
Del año pasado ya no me acuerdo de nada. No sé para qué sirve la escuela,
deveras, no entiendo. Si con leer y escribir y sumar y restar sobrevive uno.
Para qué tanta tarugada de la caída libre y los egipcios y Fuente Ovejuna.
Yo creo que no saben qué hacer con la gente hasta que trabaja. Por eso te
encierran quince años de tu vida en lo que sirves para algo. Bueno, hay niños
que trabajan. Y no es que eso esté chido. Y la verdad no se me ocurre qué
podrían hacer los niñostodos los días aparte de ir a la escuela. Jugar. ¿Y
después, cuando ya no te gusta jugar? Sacarte granos. Me van a atorar en
este examen.
***
—¿Cuántas contestaste?
—Cinco. ¿Tú?
—Todas. Pero me fue pésimo.
Julia siempre dice que le fue pésimo en los exámenes, y casi siempre se
saca diez.
—¿Cuándo se hizo autónoma Hungría? —pregunto como si de veras me
importaran los húngaros y lo quepase con sus vidas.
—En 1867.
—‘Uta. Yo puse que en el 78.
Julia alza los hombros y m e ve con cara d e “pues chin”. A veces siento

que si me atropellaran pondría la misma cara. ¿A qué hora decidí que esta
babosa era mi mejor amiga? Lo peor es que sé que si me deja de hablar, me
muero. Así me imagino a mis papás: cayéndose pésimo mutuamente pero
sin poder vivir sin el otro. Lo que más megusta de Julia: lo buena que es en
los deportes. Lo que más me desespera: sus jetas.
Malú sale del salón masticando chicle con la boca abierta y preguntando
algo que no tiene nada que ver con el imperio austrohúngaro.
—¿Cuándo vas a dejar de hacerte güey con Damián?
Julia pone una de sus jetas. Yo me descuelgo un arete.
—¿Eh? —insiste Malú.
—No sé —me lo vuelvo a colgar.
—Pues no te va aesperar toda la vida, ¿eh?
Con este rollo de Damián, Malú parece casamentera de las del Siglo de
Oro. No sé desde cuándo se le metió en la cabeza la idea de que
anduviéramos. Y desde la escena del dizque beso jugando botella hace dos
semanas, me jode todo el día. Aunque cuando lo hace enfrente de Julia, la
verdad, me da gusto. Llevo más d e d o s a ñ o s hecha u n a idiota p o r su
hermano.Por el de Julia. Aunque me hago la que ya no, la verdad es que si
no me acaba de latir lo de salir con Damián es por la esperanza de que ahora
que tengo quince años y no trece pase algo con él. Con Pablo. Y la única que
lo sabe es Malú. Y Malú opina que estoy perdiendo el tiempo, porque Pablo
tiene diecinueve y seguramente se acuesta con todas, y eso no sería tan malo
si estuviera pensando enacostarse conmigo, pero pues no.
Malú es una buena amiga. Sólo que fuera de la escuela no se le puede
seguir el paso. Va de antro, sale con chavos más grandes, ha probado la
mota, y cuando habla de sexo ya no se ríe, da clases. Aunque claro, ella ya
cumplió dieciséis. Vamos en el mismo año porque reprobó primero. Así que
aunque nos caigamos muy bien Malú y yo, como soy una cobarde que
nomásme he besuqueado por ahí en fiestas y ni un faje me han puesto, es
obvio que sea más amiga de Julia. Porque ésa es otra cobarde que ni beso
con lengua siquiera.
Lo que más me raya de Malú: es súper lista. Lo que más me caga: cuando
se cree súper lista.
—¿Vamos? —dice sacando una cajetilla de cigarros.
—Sí, por fa —aplaudo.
Julia vuelve a poner jeta. Tampoco ha superado la cosa de que fumemos,pero d e todas formas n o s acompaña. Pasamos como siempre junto a la
tiendita, la cerrajería, cruzamos la calle, damos vuelta en la esquina de las
paletas, pasamos junto a dos casas equis y nos metemos al parque. Es un
parquecito chaqueto, nada m á s c o n u n o s j u e go s p a r a n i ñ o s, todos
despintados, una cancha mafufa de básquet y una parte dizque con arbolitos
y pasto que...