Fernando Botero

Roberto Bolaño. Amuleto.
Barcelona: Ed. Anagrama, 1999.

La novela del escritor chileno, aunque no pertenezca al género histórico tiene rasgos en común con las novelas históricas que venimos estudiando. Auxilio Lacouture es el personaje elegido por Bolaño para narrar lo ocurrido en México durante la ocupación militar en la UNAM. El rasgo a que nos referíamos es justamente el tomarun hecho histórico – hay antecedentes de la existencia histórica de una mujer uruguaya llamada Alcira que, al igual que la protagonista de Amuleto, habría permanecido encerrada en un baño de ciudad Universitaria en septiembre de 1968 durante la represión del movimiento estudiantil – como base de la invención ficcional. También se hace mediante la reescritura, ya que el personaje y su biografía yahabían aparecido en otra novela de Bolaño, Los detectives salvajes.
También se puede leerlo en la clave comparativa de modernidad y posmodernidad, hecha en el curso: si en los escritores del boom lo que se veía era un relato abarcador, totalizador, una euforia y un optimismo frente al proyecto modernizador, Bolaño, ubicado literariamente después de los golpes militares, las masacres de ladictadura, nos aporta una visión de la realidad muy distinta.
No vamos más lejos en las semejanzas. Partimos de este dato para seguir con el comentario de este texto. La matanza mexicana terminó con una década de huelga, manifestaciones estudiantiles y desde entonces se volvió un referente para los escritores mexicanos. La intertextualidad, el diálogo con este hecho marcó la historia deMéxico y la trayectoria de muchos escritores. Bolaño, chileno, pero que ha pasado una parte de su vida en este país también se vio tocado por el tema.
Es evidente que el hecho político queda latente en la obra, y la narración de Auxilio vuelve a ello constantemente. Bolaño parte de la experiencia vivida para llegar a lo imaginario y al final regresar a lo vivido, cambiando sus bases. Auxilio semantiene encerrada en el baño de la universidad durante varios días y desde el lugar se le abre un intersticio: puede ver su pasado y su futuro. Sentada en el váter, leyendo poemas de Pedro Garfias, Auxilio va a recorrer sus memorias y también perfilar el presente y el futuro de una generación de jóvenes latinoamericanos: “se plegó y desplegó el tiempo como en un sueño”. (p.35) La literatura, lapoesía le abre camino para las divagaciones y también para una visión clarividente: “una lectura en caída libre que, por otra parte, la poesía de Pedrito Garfias apenas pudo resistir”. (p.31)
El nombre mismo del personaje ya nos inspira muchos significados: “Auxilio, Auxilio, Socorro, Amparo, Caridad, Remedios”- este parece ser el grito desesperado de los jóvenes latinoamericanos. Sí, es lamadre: resistió la invasión de la universidad. Es la madre de la poesía mexicana, así se intitula después de un gran titubeo: decir o no decir, narrar o no narrar su historia, que al fin y al cabo es también el relato de un trauma generacional. ¿Contar que ha conocido a Arturo Belano y a su generación perdida? Su vacilación al contar pone en escena un narrador que discute el propio género y su vozautorial:


A mí me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento.


Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo.


Lo que sí puedo decir es mi nombre. (p.11)

¿La creemos? Su incertidumbre ante lo narrado, la vaguedad de la memorianos pone en un espacio se ensueño: “Pongamos pues que llegué a México en 1965”. “Puede que me equivoque”. (p.12) Del lavabo en el que se encuentra en la apertura del libro a la escena final, en la que vislumbra un valle, hay fragmentos de una visión de la tragedia latinoamericana:

No sé si era el valle de la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me ví a mí misma...