Fhjgdfhg

Carlos Fuentes
La muerte de
Artemio Cruz
© Carlos Fuentes, 1962
© Anaya-Muchnik, 1994, Madrid

Carlos Fuentes 1
Stendhal, Rojo y negro 4
Gorostiza, Muerte sin fin 4
(1941 — Julio 6) 9
(1919 — Mayo 20) 17
(1913 — Diciembre 4) 31
»—Nunca digas eso. Haz de cuenta que sólo nos conocimos una vez.» 32
»—Resérvatela por si no responde...» 43
(1924 — Junio 3) 45
«Soy joven; tengoderecho...» 45
«Tengo derecho; está bendito por la iglesia.» 46
«...cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mí...» 46
«¿Me quiere de verdad?» 46
«Quizás él mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio...» 46
«...y ahora me ame de verdad...» 46
«... me ame a mí y admire mi belleza...» 46
«...mi pasión...» 46
«Dios mío, ¿por qué no puedo ser la misma de noche que de día?» 46
«Ah sí,cómo no, él me protegía, me apoyaba.» 48
«Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él.» 48
«...de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno...» 48
«Ah sí, objeto de un placer ocasional.» 48
«¿Madre? Qué parto sin alegría, sin dolor.» 48
«Inmóvil y muda; por orgullo.» 48
«¿Tengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?» 48
«Entonces, es esta quietud tan cercana, estamano que no se mueve.» 49
«Después sentí rencor. Me dejé ir... Y me gustó. Qué vergüenza.» 50
«¿O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?» 51
«Si sólo pudiera decidirme, si sólo pudiera.» 51
«Sí: él me quiere, debe quererme.» 52
«Dios, ¿por qué me has puesto en este compromiso?...» 53
«—Less proffits, sure, lesproffitsure lesslessless...» 58
«—O.K., O.K.» 58
(1927 —Noviembre 23) 62
«—Eh, don Artemio, ¿se siente mal?» 69
«—Ahora mismo... » 69
«—El subsecretario al teléfono, don Artemio... » 70
(1947 — Septiembre 11) 73
«—Sabe bien,» 77
«—Me gusta...» 77
«—...del hijo, y del espíritu santo, amén...» 80
«—Agitación estéril...» 82
«—Allí afuera está Campanela.» 82
(1915 — Octubre 22) 84
«Más vale esperar aquí...» 88
«Parece que se han ido. Puede que sea unacelada. Más vale esperar aquí.» 88
«No te duermas, estate listo...» 88
«Estoy libre; estoy libre.» 100
(1934 — Agosto 12) 104
(1939 — Febrero 3) 114
«... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y cómo te amo ya.» 118
«—¡Abajo, Lorenzo, abajo, mexicano!» 120
(1955 — Diciembre 31) 125
(1903 — Enero 18) 139
(1889 — Abril 9) 155

La préméditation de la mort espréméditation de liberté.
Montaigne, Ensayos.

Hombres que salís al suelo
por una cuna de hielo
y por un sepulcro entráis,
ved cómo representáis...
Calderón, El gran teatro del mundoMoi seul, je sais ce que j’aurais pu faire… Pour les autres, je ne suis tout au plus qu’un peut-être.
Stendhal, Rojo y negro

… de mí y de Él y de nosotros tres ¡siempre tres!...
Gorostiza, Muerte sin fin

Novale la vida: la vida no vale nada.
Canción popular mexicana

A
C. Wright Mills,
verdadera voz de Norteamérica,
amigo y compañero en la lucha de Latinoamérica.

YO despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. Las voces más cercanas nose escuchan. Si abro los ojos, ¿podré escucharlas?... Pero los párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una... una como plata oxidada en la respiración. Metálico todo esto. Mineral otra vez. Orino sin saberlo. Quizás —he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto— durante esas horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé...