fiesta

1

FIESTA – ERNEST HEMINGWAY
EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A.
Título Original: The sun also rises
Traducción de M. Solá
Impreso en España, mayo de 1985
Este libro está dedicado a Hadley
y a John Hadley Nicanor
Ninguno de los personajes de este libro
está tomado de la realidad
Libro primero
Capítulo primero
Robert Cohn había sido en un tiempo campeón de pesos medios en
Princeton. Novayáis a creer que un título de boxeo me impresione en
gran manera; pero, para Cohn, significaba muchísimo. No le gustaba
nada el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si lo había aprendido a
fondo, después de arduo esfuerzo, había sido para contrarrestar el
sentimiento de inferioridad y timidez que sintió al ser tratado como
judío en Princeton. Le procuraba cierto consuelo íntimo saber que podíatumbar a cualquiera que fuese insolente con él, aunque, como era muy
tímido y una buena persona por naturaleza, no peleó nunca excepto en
el gimnasio. Era el discípulo más brillante de Spider Kelly. Spider Kelly
enseñaba a todos sus jóvenes caballeros a boxear como pesos pluma,
tanto si pesaban ciento cinco libras como doscientas cinco; pero, por lo
que parece, a Cohn el método le sentó comoun guante. Era tan bueno
que Spider pronto le hizo competir con gente que lo aventajaba; la
consecuencia fue que le quedó la nariz aplastada para toda la vida. Esto
2

acentuó la aversión de Cohn por el boxeo, pero le proporcionó al mismo
tiempo una extraña satisfacción y, desde luego, mejoró su nariz. En su
último año en Princeton leyó demasiado y se acostumbró a llevar gafas.
Noencontré nunca a nadie de su promoción que se acordase de él, ni
siquiera de que había sido campeón de pesos medios.
Desconfío de todas las personas francas y sencillas, especialmente
cuando sus historias parecen tener lógica, y siempre me quedé con la
sospecha de que tal vez Robert Cohn no había sido nunca campeón de
pesos medios; quizá un caballo le había pisado la cara, o quizá su
madre habíatenido un susto o había visto algo, o quizá él, de niño, se
había dado un porrazo. Pero al fin encontré a alguien que consiguió
comprobar aquella historia preguntándosela al mismo Spider Kelly.
Spider Kelly no sólo recordaba a Cohn, sino que se había preguntado a
menudo qué se había hecho de él.
Robert Cohn pertenecía a una de las familias judías más ricas de Nueva
York, por parte de su padre,y a una de las más antiguas, por parte de
su madre. En la escuela militar donde se preparó para entrar en
Princeton y fue al mismo tiempo un excelente extremo del equipo de
fútbol, nadie le había hecho tomar conciencia de su raza. Nadie le había
hecho sentir que era judío y distinto, por tanto, a todos los demás,
hasta que fue a Princeton. Era un muchacho amable, afectuoso y muy
tímido, yese asunto le amargó la vida. Se desahogó boxeando, y salió
de Princeton con un penoso complejo de inferioridad y con la nariz
aplastada. Se casó con la primera chica que fue amable con él. Estuvo
casado durante cinco años, tuvo tres hijos, perdió la mayor parte de los
cincuenta mil dólares que su padre le había dejado –el resto de los
bienes había ido a parar a su madre– y se templó en el pocoatractivo
molde de la infelicidad doméstica con una mujer rica. Y, precisamente
cuando hubo tomado la resolución de dejar a su mujer, fue ella quien le
dejó a él, largándose con un miniaturista. Como había estado pensando
meses y meses en dejarla y no lo había hecho por considerar
demasiado cruel privarla de su compañía, su partida le ocasionó un
shock muy saludable.
Se tramitó el divorcioy Robert Cohn se marchó a la costa. En California
fue a parar en un grupo de gente de letras y, como le quedaba todavía
algo de los cincuenta mil que heredó, al cabo de poco tiempo estaba
subvencionando una revista artística, que empezó a publicarse en
Carmel, California, y acabó en Provincetown, Massachusets. Por aquella
época, Cohn, que hasta entonces había sido considerado sólo como...