Filoscomppoe

Filosofía de la composición

1

Charles Dickens, en una carta que tengo a la vista y

que a l u d e a l an ál !s i s que a l guna vez hi ce d e l mecan i smo

de Barnaby Rudge, dice: «¿ Sabía usted , de paso, que
Godwin escribió su Caleb Williams de atrás para adelan-

te? Primero metió a su héroe

en

un mar de dificultades,

que forman el segundo tomo ; luego, para llenar el primero , buscó portodas partes alguna manera de explicar

lo que ya había hecho ». No puedo creer que éste haya
sido precisamente el método de Godwin -cuyo testimonio no coincide para nada con la noción de Mr. Dickens-, pero el autor de Caleb Williams era un
artista demasiado fino para no percibir las ventajas
derivables de un proceso por lo menos parecido . Resulta
clarísimo que todo plan o argumento merecedor deese
nombre debe ser desarrollado hasta su desenlace antes
de comenzar a escribir en detalle . Sólo con el dénouement

a la vista podremos dar al argumento su indispensable
atmósfera de consecuencia , de causalidad, haciendo que

los incidentes y, sobre todo el tono general tiendan a vigorizar la intención.
Edgar Allan Pce. 5 65

66 Edgar Allan Poe

Pienso que en la manera habitual de estructurarun
relato se comete un error radical. O bien la historia provee una tesis o ésta es sugerida por algún incidente del
momento ; a lo sumo, cl autor se pone a combinar acontecimientos sorprendentes que constituyen la base de su
narración , y se promete llenar con descripciones , diálogos
o comentarios personales todos los huecos que a cada pá- _
gina puedan aparecer en los hechos o la acción.

Pormi parte , prefiero comenzar con el análisis de un
electo . Teniendo siempre a la vista la originalidad (pues
se traiciona a sí mismo aquel que presci nde de una t':: nte de interés tan evidente y fácilmente obtenible), me d i go
en primer lugar : « De entre los innumerables efecu- `o
impresiones de que son susceptibles el corazón , el in:clecto o ( más generalmente ) el alma , ¿ cuál elegiré enc^-a
ocasión? » Luego de escoger un efcto que , en primer : :mino, sea novedoso y además penetrante , me pregunto si
podré lograrlo mediante los incidentes o por el tono ,eneral - ya sean incidentes ordinarios y tono peculiar o
viceversa, o bien por una doble peculiaridad de los i :.:-

dentes v del tono-; entonces miro en torno ( o más bien
dentro ) de mí, en procura de la combinación de sucesos
ode tono q Ve mejor me ayuden en la producción del
efecto.
Muchas veces he pensado cuán interesante sería un artículo de revista donde un autor quisiera- o, mejor dicho, pudiera- detallar paso a paso el proceso por el
cual una de sus composiciones llegó a completarse. \le
es imposible decir por qué no se ha escrito nunca un
artículo semejante , pero quizá la vanidad de los autores
sea másresponsable de esa omisión que cualquier otra
cosa . La mayoría de los escritores - y los poetas en especial-- prefieren dar a entender que componen bajo una
especie de espléndido frenesí , una intuición extática, y se
estremecerían a la idea de que el público echara una o''cada a lo que ocurre en bambalinas , a las laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento , a los verdaderos desi_-nios alcanzadossólo a último momento, a los innumc:ables vislumbres de ideas que no llegan a manifestara.-, a

Filosofía de la composición 67
las fantasías plenamente maduras que hay que descartar
con desesperación por ingobernables, a las cautelosas selecciones y rechazos, a las penosas correcciones e interpolaciones; en tina palabra, a los engranajes, a la maquinaria para los cambios de decorado, las escalas ylas trampas, '.as plumas de gallo, el bermellón y los lunares postizos que, en el noventa y nueve por ciento de los casos,
constituyen la utilería del histrión literario.
Por otra parte, tengo plena conciencia de que no es
frecuente que el escritor esté en condiciones de volver

sobre sus pasos y mostrar cómo llegó a sus conclusiones.
En general, las sugestiones se presentan confusamente al...