filosofia

1. ¿POR QUE DESEAR?
Es una costumbre de los filósofos iniciar su enseñanza mediante la pregunta ¿qué es la filosofía? Año tras año, en todos los lugares donde se enseña, los responsables de la filosofía se preguntan: ¿dónde se halla?, ¿qué es? Freud coloca entre los actos fallidos el hecho de «no lograr encontrar un objeto que se había colocado en algún lugar». La lección inaugural de losfilósofos, que se repite una y otravez, tiene cierta semejanza con un acto fallido. La filosofía se falla a sí misma, no funciona, vamosen su búsqueda a partir de cero, la olvidamos sin cesar, olvidamos dónde está. Aparece y desaparece:se oculta. Un acto fallido es también la ocultación de un objeto o de una situación para la conciencia,una interrupción en la trama de la vida cotidiana, unadiscontinuidad. Al preguntarnos no «¿qué es la filosofía?», sino «¿por qué filosofar?», colocamos el acento sobre la discontinuidad de la filosofía consigo misma, sobre la posibilidad para la filosofía de estar ausente. Para la mayoría de la gente, para la mayoríade ustedes, la filosofía está ausente de sus preocupaciones,de sus estudios, de su vida. Incluso parael mismo filósofo, si tiene necesidad de sercontinuamenterecordada, restablecida, es porque sehunde, porque se le escapa entre los dedos, porquese sumerge. ¿Por qué pues filosofar en vez de nofilosofar? El adverbio interrogativo por qué designa,al menos mediante la palabra por de la que estáformado, numerosos matices de complemento ode atributo: pero esos matices se precipitan todosen el mismo agujero, el abierto por el valor interrogativodeladverbio. Este dota a la cosa cuestionadade una posición admirable, a saber, quepodría no ser lo que es o, sencillamente, no ser.«Por qué» lleva en sí mismo la destrucción de loque cuestiona. En esta pregunta se admiten a lavez la presencia real de la cosa interrogada (tomamosla filosofía como un hecho, una realidad) y suausencia posible, se dan a la vez la vida y la muertede la filosofía, se latiene y no se la tiene.Pero el secreto de la existencia de la filosofíapudiera estribar precisamente en esta situación contradictoria, contrastada. Para entender mejor esta relación eventual entre el acto de filosofar y la estructura presencia-ausencia, conviene examinar, aunque sea rápidamente, qué es el deseo; porque en filosofía hay philein, amar, estar enamorado, desear. Respecto del deseoquisiera indicarles solamente dos temas:
1. Hemos adquirido la costumbre —y la filosofía misma, en la medida en que acepta una cierta manera de plantear los problemas, ha adquirido la costumbre— de examinar un problema como el del deseo bajo el ángulo del sujeto y del objeto, de la dualidad entre quien desea y lo deseado; hasta el punto de que la cuestión del deseo se convierte fácilmente en la desaber si es lo deseable lo que suscita el deseo o, por el contrario, el deseo el que crea lo deseable, si uno se enamora de una mujer porque ella es amable, o si es amable porque uno se ha enamorado de ella. Debemos entender que esta manera de plantear la cuestión pertenece a la categoría de la causalidad (lo deseable sería causa del deseo, o viceversa), que pertenece a una visión dualista de lascosas (por una parte está el sujeto y por otra el objeto, cada uno de ellos dotado de sus propiedades respectivas) y, por lo tanto, no permite afrontar seriamente el problema. El deseo no pone en relación una causa y un efecto, sean cuales fueren, sino que es el movimiento de algo que va hacia lo otro como hacia lo que le falta a sí mismo. Eso quiere decir que lo otro (el objeto, si se prefiere,pero precisamente, ¿es el objeto deseado en apariencia el que de verdad lo es?) está presente en quien desea, y lo está en forma de ausencia. Quien desea ya tiene lo que le falta, de otro modo no lo desearía, y no lo tiene, no lo conoce, puesto que de otro modo tampoco lo desearía. Si se vuelve a los conceptos de sujeto y de objeto, el movimiento del deseo hace aparecer el supuesto objeto como...