FILOSOFIA

Casa tomada

Dos hermanos solteros, Irene, una mujer muy tranquila, y el na­rrador, viven en una vieja casa de Buenos Aires, llena de recuerdos familiares. La cuidan con verdadero esmero. Se levantan muy temprano y hacen la limpieza. Después del almuerzo cuando todo está en orden., Irene continuaba con su mayor pasatiempo: tejer.
Un día por la noche, su hermano escucha un ruido “impreciso ysordo” en el comedor o en la biblioteca, y, luego, en el fondo del pasillo. Cierra inmediatamente la puerta con llave y se dirige a la cocina para calentar la pava del mate. Luego, le comunica el hecho a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo lasagujas- tendremos que vivir en este lado.
La nueva situación los entristece, porque en “la parte tomada” de la casa han dejado cosas que quieren mucho. A pesar de ello, poco a poco se resignan y tratan de gozar de las nuevas ventajas:
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. El narrador andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no preocupar a su hermana se pusoa revisar la colección de estampillas de su padre. Vivían casi sin pensar.
Una noche, el narrador siente sed y se dirige a la cocina para beber agua. De pronto, oye un nuevo ruido, pero no puede precisar de dónde procede. Irene también lo oye.
Los ruidos se oían más fuertes pero siempre sordos, a espaldas suyas. Cerraron otra puerta y se quedaron en el zaguán donde ya no se oía nada. La mujerreconoce que han tomado también esa parte de la casa. Suelta el tejido y salen a la calle.Cerraron la puerta de entrada y arrojaron la llave a la alcantarilla.

“Casa tomada” está narrado en primera persona por uno de los protagonistas: el hermano de Irene. Éste rememora, desde su presente, todo lo sucedido en un tiempo que desconocemos:
Distribución de la casa: El comedor, una sala congobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, los dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba alliving.
Sólo explicita algunas referencias temporales sin dar ninguna certeza. Los personajes viven en el pasado.
La casa aparece casi personificada. Los protagonistas no ven en ella algo material; representa, en realidad, a todos sus antepasados, cuyo recuerdo continúa gobernándolos:
Los dos hermanos, alejados del mundo exterior, viven otro tiempo. Su única y gran preocupación es la casa,especie de refugio o de celda, y, al mismo tiempo, símbolo de su subjetividad.
Irene (que en griego significa paz) se complace serenamente en hacer la rutinaria limpieza y en tejer. Esta actividad manual, silenciosa -sólo se oye el “roce metálico” de las agujas. Tejer es crear formas nuevas -lo único que cambia en esa casa, donde el tiempo parece detenido –, es sentir que se vive..
El narrador sepregunta “qué hubiera hecho Irene sin el tejido”. En verdad, es lo único que le pertenece. Ellos vivían del dinero que todos los meses llegaba de los campos, y el dinero aumentaba.
La actitud al final del cuento, es muy significativa: suelta el tejido sin mirarlo, porque ‘Ya no lo necesita. Ahora es libre’.
El narrador asume con calmosa naturalidad su destino: “persistir” en esa casa, junto asu hermana.
Él salía a veces para comprarle lana a Irene, aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Él es el primero en oír dos veces el extraño sonido, símbolo, tal vez, de un mandato interior: el de liberarse de ese lugar que le ha impedido elegir su...