Flor de las pampas

 Flor de las Pampas

Están viniendo. Ya no hay oportunidad de huir. Mi tiempo vital se ha detenido en este 25 de junio de 1928. No siento arrepentimiento. No es eso. Es la certeza que me abruma. La certeza de que la fortuna se fue de mi vida. ¿Qué culpa he tenido?
No tengo siquiera el ánimo de mentirme. Todo lo que venga será caer. No van a valermelas excusas. A nadie importa si mis manos lo ayudaron. La furia de la turba enmudecerá a tal punto mis razones… que nadie sabrá al final que no hemos sido cómplices.
Si él no se hubiera colgado, yo sería un testigo escabroso, aunque jamás me cobrarían sus horrores. Pero alguien tiene que pagar por esas mujeres. Alguien tiene que sufrir en nombre de sus mutilaciones, que materializar los órganosausentes. Alguien tendrá que sangrar sus crímenes.
Vienen por mí. Y los espero. Ya no hay tiempo siquiera para esconder las pruebas. De todos modos lo saben. La policía ya ha visto esta evidencia. Ha visto los bocetos, que lo mismo sirven para quienes no entienden nada. Ellos, que no saben siquiera qué es la Belleza, no hallarán en mis cuadros nada nuevo. Pero para mí, las cosas son distintas.Podría morir por ellos, y entregar al fuego esos garabatos bocetados sin lamentarlo. Nada valen.
Por eso voy a entregarme antes de que sus manos puedan dañar las obras. ¿Qué sinsentido habrá sido mi paso por este mundo, si mis retratos más hondos acabaran despedazados en un allanamiento policial?



Esta será la última vez que veo ese caldén fantástico en medio del desierto. La última vez queme sentaré frente a la ventana de esta Estancia bendita, donde he vivido cada verano de mi infancia y cada hora de mi vida adulta. No veré más este paisaje desolado, que me fue moldeando, que se me fue colando hasta hacer de mí una intemperie. Sin sol y sometida a los vientos helados de esta Patagonia.
¿Qué puedo hacer más que escribir la verdad, aun cuando sé que no salvará en nada mi suerte?Denuncio mis razones, con la ilusión de que alguien rescate los cuadros del olvido. De que alguien se conduela de mí y salve lo que todavía importa.
Clorindo Urtiaga se llamó mi condena. Aunque no fuera, antes de 1918, sino el nombre del último peón de la Estancia. El mismo que limpiaba los corrales.
Por esos años vivía mi padre y Clorindo fue uno de los tantos niños que nacieron y se criaronbajo el cielo de los Obando. Yo mismo envidiaba sus vidas. Deseaba esa libertad de animales, esas horas sin tiempo, suspendidas, en las que la sucesión se recordaba sólo al amanecer, o cuando el ganado acudía a la bebida, antes de que se fugara el sol. Desde mis recesos escolares deseaba vivir para siempre esas vidas sin futuro y sin pasado.
Con los años partieron los niños. Casi todos sefueron yendo a la Escuela Hogar o a trabajar en otros campos. Ninguno de ellos regresaba. Pero Clorindo era una criatura extraña. Mis hermanos todavía recordarán el marzo en que lo llevamos a la Escuela seis veces antes de rendirnos.
Aunque hacía ya un par de años que estaba en edad para asistir a clases, nadie había logrado convencerlo. Supongo que mi padre habrá consentido esa evasión porquealguien tenía que hacer las tareas más ingratas. Alguien tenía que limpiar los corrales, que darle de comer a los chanchos.
Pero un episodio que no puedo certificar, horrorizó a mi madre, que se negó a tenerlo en el campo un día más. Marcelino, el mayor de mis hermanos, había pasado el verano restaurando un viejo sulky y en él nos montamos para llevarlo varias veces a la Escuela Hogar. Recuerdo queMarcelino lo entregó a las maestras y se subió al carro, como aliviado. Pero la escena se repitió cinco días más. Clorindo veía desaparecer caballo y sulky entre la polvareda y partía como un perro, llevado por el olfato, para arribar horas después al galpón donde dormía.
Recuerdo también la crispación de mi madre cuando bajaba la noche. Vivía atemorizada, rogando no verlo siquiera pasar a lo...