Flush

«FLUSH»

Virginia Woolf

CAPÍTULO I
«THREE MILE CROSS»

Universalmente se reconoce a la familia de la que descendía nuestro biografiado como
una de las de más rancia estirpe. Por tanto, no es extraño que el origen de este apellido se
pierda en la oscuridad ae los tiempos. Hace muchos millones de años, el país que hoy se
llama España bullía con los fermentos de la Creación.Pasaron siglos; apareció la
vegetación; donde hay vegetación, ha decretado la Naturaleza que haya también conejos; y,
dondequiera que hay conejos, quiere la Providencia que haya perros. Todo esto es
irrefutable. Pero empiezan las dudas y las dificultades en cuanto nos preguntamos por qué
se llamó spaniel al perro que cazaba al conejo. Algunos historiadores afirman que cuando
los soldadoscartagineses desembarcaron en España, gritaron a una: Span! Span!, porque
veían salir a los conejos, como flechas, de entre la maleza. Todo el país rebosaba de
conejos. Y span en cartaginés significa «conejo». Por eso llamaron al país Hispania, o tierra
de conejos; y a los perros, a quienes se descubrió casi al mismo tiempo persiguiendo a los
conejos, se les llamó spaniels o perros conejeros.Muchos se contentarían con esta explicación; pero la verdad nos obliga a añadir que
existe una escuela científica sustentadora de una opinión diferente. La palabra Hispania,
según los eruditos, nada tiene que ver con la voz cartaginesa span. Hispania deriva de la
palabra vasca españa, que significa «límite» o «frontera».

Siendo así, hemos de desterrar de nuestra imaginación losconejos, la maleza, los
perros, los soldados... y todo ese cuadro romántico tan agradable; y debemos suponer
sencillamente que al spaniel se le llama spaniel por que España se llama Spain en ingiés.
En cuanto a la tercera escuela arqueológica, cuya teoría es que los españoles llamaron a
sus perros favoritos con un nombre derivado del vocablo españa por el otro sentido
etimológico que puedetener –«peñascoso, tortuoso»– y precisamente por tener los spaniels
unas características diametralmente opuestas... Todo eso resulta demasiado caprichoso
para ser tomado en serio.

Pasando por alto estas teorías, y muchas más que no merecen nos detengamos a
examinarlas, llegamos al País de Gales a mediados del siglo X. Ya está allí el spaniel,
llevado, según afirman algunos, por elclan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y,
desde luego, ya se le consideraba a mediados del sigio X como un perro de gran fama y
valor. «El spaniel del rey vale una libra», hace constar Howel Dha en el Libro de las leyes. Y
si pensamos lo que podía comprarse con una libra en el año 948 –cuántas esposas, cuántos
caballos, esclavos, bueyes, pavos y gansos...–, no nos cabrá duda de queel spaniel había
adquirido una sólida reputación. Ya ocupaba un puesto junto al rey. Su familia gozó de
grandes honores antes que muchas dinastías famosas. Así, se hallaba ya acostumbrada a
los palacios cuando los Plantagenet, los Tudor y los Estuardo araban la tierra de otros.
Mucho antes de que los Howard, los Cavendish y los Russell se hubieran elevado por
encima de la masa de losSmith, Jones y Tomkin, era ya la spaniel una distinguida familia de
alto rango. Y, a medida que transcurrieron los siglos, se fueron separando algunas ramas
menores del tronco familiar. Gradualmente, conforme seguía su curso la historia de
Inglaterra, van surgiendo por lo menos siete nuevas familias famosas derivadas de la
primitiva spaniel: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los BlackField, los Cocker, los Irish

Water y los English Water. Aunque todas estas ramas proceden del tronco original de los
días prehistóricos, muestran sin embargo características diferentes, y de aquí que aspiren a
privilegios también distintos. Sir Philip Sidney atestigua que en la época de la reina Isabel
existía una aristocracia entre los canes. «...Los galgos, los spaniels y los sabuesos...