Foquita

Maya Jostein Gaarder. Capítulo 1

Nunca olvidaré aquella húmeda y borrascosa mañana de enero de 1998 en que Frank aterrizó en Taveuni, una pequeña isla del archipiélago Fidji. Durante toda la noche había estado tronando y, antes del desayuno, los dueños del hotel Maravu Plantation tuvieron que ocuparse de la reparación de un fallo en la instalación eléctrica. Como la cámara frigoríficapeligraba, me ofrecí para ir con el coche a Matei para recoger a unos nuevos huéspedes que llegarían a la línea de cambio de fecha en el vuelo de la mañana, procedente de Nadi. Angela y Jochen Kiess aceptaron agradecidos mi ayuda, y Jochen me elogió diciendo que siempre se podía contar con un británico en una situación de crisis. Me fijé ya en el serio noruego en el momento en que subió al todoterreno encompañía de un par de norteamericanos. Tenía unos cuarenta años, era de estatura media y pelo rubio, como la mayoría de los escandinavos, pero con los ojos marrones y un semblante más bien abatido. Se presentó como Frank Andersen, y recuerdo que me tomé el tiempo de pensar que quizá pertenecía a esa rara categoría de seres humanos que durante toda su vida se sienten oprimidos en la Tierra por labrevedad de la vida y la falta de espíritu. Esta suposición no se disipó cuando aquella misma noche me enteré de que era biólogo evolutivo. Si uno de entrada tiene cierta predisposición a la melancolía, la biología evolutiva tiene que ser una ciencia poco reconfortante. Sentado frente a la mesa de trabajo en mi casa de Croydon, estoy mirando una postal arrugada, fechada en Barcelona, el 26 de mayode 1992. La postal muestra una foto de la Sagrada Familia, la catedral inacabada de Gaudí, y en la parte de atrás pone: Mi querido Frank: Llegaré a Oslo el martes, pero no iré sola. Todo va a ser diferente a partir de ahora, tienes que estar preparado. ¡No me llames! Quiero sentir tu cuerpo antes de que medien más palabras entre nosotros. ¿Te acuerdas de la bebida mágica? Pronto beberás unasgotas. A veces me entra miedo. ¿Podemos hacer algo tú y yo para aceptar que la vida sea tan breve? Tuya siempre, Vera. Frank me enseñó de repente la postal con esas altas torres una tarde en que estábamos tomando una cerveza en el bar de Maravu. Yo le había contado que había perdido a Sheila unos años antes, y Frank permaneció sentado un buen rato, hasta que con un gesto brusco cogió la cartera delbolsillo y sacó una postal doblada que inmediatamente desdobló y puso sobre la mesa. El texto estaba escrito en español, pero el noruego lo tradujo palabra por palabra. Parecía necesitar mi ayuda para captar lo que acababa de traducir. –¿Quién es Vera? –pregunté–. ¿Estabais casados? Asintió con la cabeza. –Nos conocimos en España a finales de los ochenta. Al cabo de un par de meses, ya vivíamosjuntos en Oslo. –¿Y la relación se rompió?

Negó con la cabeza pero sin embargo dijo: –Después de diez años se volvió a Barcelona. Fue en el otoño pasado. –Vera no es un típico nombre español –objeté–. Y tampoco catalán. –Un pueblo de Andalucía se llama así –explicó–. Según su familia, es donde fue concebida. Miré la postal. –¿Y había ido a Barcelona a visitar a su familia? De nuevo negó con lacabeza. –Había ido a su ciudad a leer la tesis doctoral. –¿Ah sí? –Sobre las migraciones de la especie humana desde África. Vera es paleontóloga. –¿Y a quién se llevó a Oslo? Frank miró el interior del vaso. –A Sonia –dijo sin más. –¿Sonia? –Nuestra hija, Sonia. –¿Así que tenéis una hija? Señaló la postal. –Así fue como me enteré de que Vera estaba embarazada. –¿De ti? Se estremeció. –Era mi hija, sí.Comprendí que algo tenía que haber ido mal, e intenté adivinar qué pudo haber pasado. Pero tenía un punto de referencia más y dije: –¿Y que hay de esa «bebida mágica» de la que ibas a saborear unas gotas? Suena muy tentador. Vaciló. Luego sonrió con cierta timidez antes de quitarle importancia. –Nada, es una tontería, cosas de Vera. Llamé al camarero y le pedí otra cerveza. Frank apenas había...