Formas de entender a Zambra


Formas de entender a Zambra

Cinco años y tres novelas le bastaron a Alejandro Zambra para pasar de ser un poeta sin demasiado horizonte al novelista chileno vivo más aclamado en el extranjero. En su entrevista más íntima cuenta que no le incomoda el éxito, que tampoco le interesa el fair play con los demás escritores y habla de la mala fama que se hizo como crítico. "No me interesa el fairplay entre escritores. Hay una literatura que es sólo un producto". "Si tus palabras causan dolor, pero hay que decirlas, se dicen".  

POR RODRIGO FLUXÁ N. 
 Alejandro Zambra podrá haber editado su tercera novela, podrá haberse pasado este año en giras promocionales, podrá tener contrato con Anagrama, podrá hacerse de rogar por los derechos de Bonsái para el cine, podrá ser uno de los 22mejores narradores jóvenes según la prestigiosa revista Granta, podrá estar traducido a 11 idiomas, pero igual, cada noche algo le quita el sueño.

-Un dolor que te quieres matar.

La migraña cluster es de origen tensional y lo persigue hace años. Probó acabar con ella igual como ataca todos los problemas, escribiendo y leyendo. El personaje principal de Formas de volver a casa las sufría en elprimer corte del libro, pero la enfermedad no llegó a la edición final. Y Zambra, el escritor, no el personaje, se devoró Migraña, un tratado de Oliver Sacks sobre los pesares de los dolores de cabeza.

-Al menos me pone contento padecer una enfermedad interesante, que dé para 400 páginas. 

-Es una imagen a explotar: despertarse, atormentado, a escribir. 

-Con la mitad de la cara paralizadapor el dolor no se puede hacer nada. Es una condena muy desagradable. He probado no comer ciertos alimentos, medicamentos fuertísimos. Lo peor es que cada doctor dice tener una solución: te recetan un remedio que te hace efecto por un tiempo, pero al rato tu cuerpo se acostumbra y ya no sirve, entonces tienes que buscar otro que te alivie un poco.

-¿Eso es científico? ¿Has considerado lahipocondría?

-No la descarto.

*

Horacio Zambra nació hace 63 años, hijo de un obrero téxtil. Creció en Renca, donde su madre se preocupaba de tenerle tres cosas: una cama individual -rareza en las poblaciones en ese tiempo-, un plato de comida y un baño diario, sin importar lo roñoso de las ropas que llevaran. Terminó el colegio, con una oferta en la mano: tenía que dar la prueba final para serarquero profesional. Era ágil, pero ocultaba un secreto: una miopía incompatible con el deporte. El día de la prueba final llegó con lentes, saboteándose a sí mismo: en el fondo, sabía que, en su posición social, trabajar era la única alternativa. Hoy ocupa lentes de contacto.

Alejandro Zambra, su hijo, nació en 1975, cuando su familia vivía en la Villa Portales. Creció con fútbol por el ladopaterno, relatando partidos imaginarios de Colo Colo, y con arte por el materno: su tía abuela era la folclorista Silvia Infantas. Su propia abuela, Josefina Gutiérrez, su gran influencia de infancia, fue cantante lírica en Chillán.

-Su familia murió en el terremoto del 39. Me contaba esas historias en la noche, lo que, dicho sea de paso, no es una gran idea para hacer dormir a un niño.

A loscinco años su familia se fue a vivir a la Villa Las Terrazas, Maipú. Es el escenario de Formas de volver a casa.

-No hay películas o libros ambientados en Maipú, Puente Alto o La Florida. ¿Fue una decisión consciente? ¿Contar historias de esa gente?

-En parte, porque existe la sensación de que en esos sitios nunca ha ocurrido nada que merezca ser contado. Mi vida de niño era viajar aSantiago: eran más de dos horas diarias arriba de una micro. Sentíamos que las cosas pasaban en otro lado, no en Maipú.  

-¿Hay algo distintivo de la gente que creció en Maipú? ¿Hay algo en común entre Golborne y tú?

-Já. Los maipucinos se toman el mundo. Tiene que ver con la falta de identidad. Hay una identidad en la falta de identidad.

En séptimo básico postuló al Instituto Nacional. En el...