formas de volver a casa

1) La relación con Claudia durante la infancia
El grado de complicidad que mantenían los dos se puede ver que a pesar del rango de edad que posee el protagonista con Claudia, se forja un tipo de amistad diferente al recurrente, esta amistas se va cultivando gracias a la tarea que Claudia le encomienda a el protagonista en un principio, esta tarea consistía en vigilar y reportar lo que su vecinohacia, que era Raúl, este tipo de misión les obligaba a verse todas las semanas en un determinado lugar para intercambiar información, el protagonista no capta la magnitud de su tarea hasta que este es un adulto y se vuelve a reencontrar con Claudia.
Los acontecimientos que el protagonista puede percatar durante esa época se pueden ver en las conversaciones que el mantenía con Claudia, ya queal saber que Raúl era democratacristiano o algo con más énfasis, le producía curiosidad a este, por lo que al tener al tanto en lo que Raúl se desempeñaba en su vida, como dar refugio, pasar mensajes, etc, este comprendió que durante su niñez hubieron muchos fenómenos sociales afuera de su hogar, había otro mundo, es por esto que el autor decide escribir estas conversaciones, las conversacionesque mantenía con Claudia sobre Raúl, así para tener una concepción sobre los cambios producidos en su niñez. "Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que escribo este libro solamente para recordar esas conversaciones" (Zambra 14). "En la villa se decía que Raúl era democratacristiano y eso meparecía interesante" (Zambra 17).
La reflexión que el protagonista obtiene de estos acontecimientos, es una visión de un mundo donde la libertad es arrebatada y que la palabra es un bien que se debe emplear con suma discreción y también gente dispuesta a vivir en un mundo de fantasía, un mundo que se abstenga de la realidad, esas familias nuevas dispuestas a surgir dentro de un mundo tosco pero quese ven obstruidas por la dictadura, la gente que habitaba este terreno donde el protagonista se desenvuelve, se mantuvo al margen de lo sucedido pero con un grado de hostilidad de parte de la dictadura, personas que no conocían a sus vecinos a pesar de compartir un mismo terreno, donde lo que era más fácil era callar y mirar. "me parecía extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos"(Zambra 16). "se ve que a fines de los setenta había gente que se divertía mucho eligiendo los nombres de los pasajes donde luego viviríamos las nuevas familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese mundo de fantasía" (Zambra 29)

2) La vuelta a la democracia
La experiencia escolar vivida por el protagonista que denota la vuelta a la democracia, lo deja conun sabor de que el miedo sigue ahí, sigue en la retina de las personas comunes, personas que de alguna u otra forma se vieron afectadas por la dictadura ya sea por tortura o por algún familiar desaparecido, y que estas mismas personas que sufrieron eso, se reinsertan en la sociedad pero no logran un desempeño adecuado en lo que producen, pero por otro lado, las personas que no vivieron eso "deben"cuidar a los otros.
La visión del protagonista que tiene sobre la vuelta a la democracia es que el observa que la dictadura a dejado traumas en la sociedad, la gente de por sí no puede vivir tranquila ya que están con el constante miedo de abrir ese baúl de los recuerdos menos afortunados, el protagonista se da cuenta que el regreso a la democracia, el regreso de una sociedad sin moretones, seráuna tarea que tomara tiempo, tomara tiempo volver a confiar en el mismo sistema que los introdujo en la dictadura, tomara tiempo vivir tranquilamente y empezar a tomarle el peso a la palabra libertad que se les fue arrebatada durante la dictadura. "Una mañana tres ladrones que huían de la policía se refugiaron en los estacionamientos del colegio y los carabineros los siguieron y lanzaron un par...