FOUCAULT

¿Qué sucede cuando muere un autor? Hay algunas muertes que sólo dejan recuerdos, pero de otras nos queda su testimonio y un legado. Un creador, un artista, un filósofo, tienen la posibilidad de perdurar más allá de su tiempo. Un escritor sin vida a pesar de su silencio nos sigue hablando. Es el único espectro real en el mundo de la fantasmagoría. No es el personaje de ningún saber secreto, nidel gnóstico o del hermético. No pertenece al universo de los sueños. Abrimos un libro y allí la voz muda está presente cada vez que la convocamos. Su palabra insiste a través de sus textos. Cuando los lectores o sus discípulos publican escritos póstumos, tenemos la sensación de que su palabra se renueva. Nunca se apaga. Si llega a convertirse en un clásico, la obra se convierte en una fuente deaguas eternas. No dejan de fluir gracias a una multitud de ingenieros hidráulicos: los intérpretes
Foucault recordaba que Chateaubriand tenía el deseo de que su vida quedara capturada en una urna de papel y ocupara un sitio en la biblioteca de los inmortales. Un cofre parlante. Este deseo de posteridad es mitigado por una visión contrastada. Hay quienes piensan que la literatura no se agota en obras.Los libros no son más que frágiles represas, y el lenguaje es un murmullo oceánico en el que desagotan las palabras. Todo se vierte en una escritura infinita. Se diluye el rostro del autor y su identidad se pierde en una repetición de nombres y sistemas que lo subordinan.
¿Qué es un autor?, preguntaba Foucault luego de una inspiración blanchotiana.
Su muerte en el año 1984 fue un acontecimientoinesperado. Una enfermedad silenciosa y casi desconocida no dio ningún preaviso sobre un posible desenlace terminal. Sus clases en el College de France y los cursos que dictaba en universidades de Estados Unidos, mostraban la labor de un investigador que despejaba la maleza y abría un sendero por el que sus lectores transitábamos con curiosidad y entusiasmo.
Entre abril y fin de mayo salen de laimprenta L’usage de plaisirs y Le souci de soi, y su autor muere unos días después. Para lectores habitantes de la lejanía, su nueva obra y su muerte fueron una sola noticia.
Desde ese momento Foucault calla. Y de eso se trata. De lo que ocurre con la palabra de un autor cuando deja de vivir. Qué proceso de transformaciones recibe su obra cuando quien la creó ya no está presente.
Dijimos que elúnico espectro material, real, es el del artista que nos habla en ausencia a través de su obra. Pero no es del todo así. Este espectro que mueve su boca y su lengua cada vez que un lector abre un libro –la cajita mágica que guarda la voz– poco a poco se aleja y se nos vuelve inaudible. Son otras las voces que nos llegan. No abandonamos el mundo fantasmal. Ahora son los hermeneutas quienes aparecen ycubren con sus chillidos, graznidos, sus quejas, sus injurias, sus denuncias, sus profecías, sus reliquias y hallazgos, el campo santo en donde duerme el autor. Se abre una compuerta e irrumpe el mundo de la interpretación.
La obra viva del autor muerto poco a poco se hunde en la ciénaga y ya no responde por sí misma. Deja de albergar una verdad. Es desposeída de un sentido propio y será capturadapor amigos y enemigos.
¿Por qué sostenemos esta serie de afirmaciones melancólicas que parecen contribuir a la oscuridad generalizada en lugar de definir algún lugar preciso? ¿Acaso un autor es el único dueño de su obra? ¿Su propietario legítimo? ¿Quién le ha otorgado la preeminencia en el conocimiento del sentido, de la cifra o de la clave de su pensamiento?
Además, cuando un filósofo esrelevante, ¿la crítica no lo hace de inmediato objeto de sus comentarios, análisis, reseñas? ¿No la coloca en medio de la polémica y obliga al autor a responder y aclarar malentendidos si no son infundios o ataques arteros?
Pero, vuelvo a preguntar: ¿qué sucede cuando un filósofo deja de responder por su obra porque ha muerto? Y a Michel Foucault le gustaba responder. Los cuatro tomos de sus Dits et...