fracmento indiscreto

Indiscreción
Charles Dubow

Traducción de M.ª José Díez

032-106135-Indiscrecion.indd 3

28/08/12 14:49

Para Melinda

032-106135-Indiscrecion.indd 5

29/08/12 12:41

E così desio me mena
(Y así el deseo me lleva)
Petrarca

Los grandes amantes están en el infierno...
John Crowe Ransom

032-106135-Indiscrecion.indd 7

29/08/12 12:41

PRÓLOGO

El poeta A. E. Housmanhablaba de «la tierra de las alegrías
perdidas» y de que nunca podría volver allí donde una vez fue
tan feliz.
Cuando yo era más joven, admiraba profundamente el
sentimiento del poema, ya que no tenía la edad suficiente para
saber lo banal que era. Los jóvenes siempre veneran la juventud, incapaces de imaginarse la vida pasada la treintena. No
obstante, la idea de que el pasado es másidílico es absurda.
Lo que recordamos es nuestra inocencia, nuestra fuerza, el
deseo físico. Muchos se ven constreñidos por su pasado y no
son capaces de mirar hacia adelante con cierto grado de seguridad porque no sólo no creen en el futuro sino que, además,
no creen en ellos mismos.
Sin embargo, ello no nos impide teñir de rosa nuestros
recuerdos. Algunos brillan con más fuerza, ya sea porquefueron más trascendentes o porque han cobrado más importancia en nuestro interior. Las vacaciones se confunden, las ventiscas, el nadar en el mar, los actos de amor, cogernos de la
mano de nuestros padres cuando éramos muy pequeños, los
momentos de profunda tristeza. Pero también es mucho lo
que olvidamos. Yo he olvidado muchas cosas: nombres, ros-

032-106135-Indiscrecion.indd 9

28/08/1214:49

Charles Dubow

tros, conversaciones brillantes, días y semanas y meses, cosas
que juré no olvidar jamás..., y para rellenar los espacios en
blanco, refundo el pasado o me lo invento por completo. ¿Me
pasó aquello a mí o le pasó a otra persona? ¿Fui yo quien se
rompió una pierna esquiando en Lech? ¿Huí corriendo de los
carabinieri después de una noche de borrachera en Venecia?Lugares y actos que parecen de lo más real pueden ser totalmente falsos, basados puramente en impresiones de algo que
alguien contó en ese instante y que nosotros, de manera inconsciente, incorporamos al entramado de nuestra vida.
Al cabo de un tiempo eso se vuelve real.

032-106135-Indiscrecion.indd 10

28/08/12 14:49

Verano

032-106135-Indiscrecion.indd 11

28/08/12 14:49

1
Once dela mañana. Los jardines de las casas desfilan estrepitosamente. Aquí y allá, una piscina elevada, muebles de jardín
desechados, bicicletas oxidadas. Perros ladradores atados con
correas. Césped seco. El cielo es de un azul desvaído, empieza
a desplegarse el calor de principios de verano. Cada quince
minutos aproximadamente el tren se detiene. Se suben más
personas de las que bajan.
Losdomingueros buscan asiento en el tren abarrotado,
ruidoso, vivamente iluminado. Cargan con bolsos repletos de
protectores solares, botellas de agua, sándwiches y revistas.
Las mujeres llevan el bañador debajo de la ropa, destellos
fluorescentes anudados al cuello. Los hombres, jóvenes, tatuados, musculosos, con cascos del iPod, gorras de béisbol al
revés, pantalones cortos y chanclas, la toallaalrededor del
cuello, listos para pasar el sábado en la playa.
Claire se unirá a ellos, pero no está con ellos. Yo tampoco.
Todavía no nos conocemos, pero me hago una idea de cómo
es. Si cierro los ojos, aún recuerdo el sonido de su voz, su forma de caminar. Es joven, seductora, se precipita hacia un destino que cambiará su vida, y la mía. Para siempre.
Se arrima a la ventana, intentaconcentrarse en el libro

032-106135-Indiscrecion.indd 13

28/08/12 14:49

Charles Dubow

que lee, pero lo deja a cada poco para observar el paisaje. El
traqueteo del tren la adormila. Da la impresión de que el trayecto es más largo de lo que en realidad es, y ella desearía
haber llegado ya. Insta al tren en silencio a que vaya más rápido. Tiene la mochila, la misma con la que ha recorrido...