Fuentes

La comedia mexicana de Carlos Fuentes

He speaks all his words distinctly, half as loud again as the other.
Anybody can see he is an actor.
Henry Fielding

Mi desencuentro de lector con Carlos Fuentes ocurrió en 1971. Aunque en los años sesenta había admirado sus cuentos y novelas,luego de los asesinatos masivos de Tlatelolco y el Jueves de Corpus la fe estatista de Tiempo mexicano comenzó a desconcertarme. No entendía el mal uso que Fuentes hacía de la historia, sus trampas verbales, la prisa e imprecisión de sus juicios ni la facilidad y autocomplacencia de sus indignaciones. No entendía su modo de abordar la realidad ni justificaba, en suma, su actitud intelectual.Mi generación intentaba un nuevo examen de la realidad mexicana. Porque la historia había conducido a la muerte, la verdad histórica se volvió para nosotros cuestión de vida o muerte. Por aquellos días Fuentes escribió una frase significativa: “La literatura dice lo que la historia encubre, olvida o mutila”. La relectura de su obra empezaba a convencernos, en su caso, de lo contrario. En un poemade Paz o un cuento de Rulfo la obra partía de la vida mexicana, participaba de ella. Algo similar ocurría con los artistas capaces de captar una realidad radicalmente ajena: los letreros de las cantinas de Lowry, las oscuras mujeres bajando por los empedrados en Viva Zapata, la crueldad festiva de Los olvidados o el día de mercado en Mornings in Mexico de Lawrence. Los mexicanos encarnaban larealidad, los extranjeros la descubrían; Fuentes, por algún motivo que desconocíamos, bordeaba esa realidad deteniéndose a escucharla en un plano externo. En sus textos México era un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca una experiencia. El tiempo mostró que aquel elemento de irrealidad no era sólo histórico sino literario. “Estoy convencido”, afirmaría Fuentes muchos años después, “que elParís de Balzac o el Londres de Dickens nunca existieron... Ellos inventaron el lenguaje, lo inventaron todo. Luego la realidad tuvo que acoplarse al molde de algunas imaginaciones”. Aunque Dickens se revolvería en la tumba recordando ciertas escenas infantiles reflejadas en sus novelas, en otro sentido la afirmación es cierta. No obstante, a estas alturas, cabe ya preguntar: ¿en qué caso larealidad mexicana se ha acoplado a la imaginación de Fuentes? Novela tras novela ha querido ofrecer un espejo lúcido de la vida mexicana, un espejo de nuestras posibilidades, pero la imagen no se perfila: se escapa.

Y sin embargo, en todos estos años el escritor ha brillado por méritos propios. Nadie puede negar su talento y su pasión por la literatura. En una generación malograda casi toda por elinfortunio, la mezquindad, la ambición política o la pereza, el apego profesional de Fuentes sigue siendo ejemplar. Ha escrito obras importantes en varios géneros. Su aventura lingüística ha sido valerosa y, en más de un sentido, revolucionaria. Fuentes irrita, pero la irritación que produce es parte de la sal y la salsa que mantienen la vivacidad de la literatura en México.

Con todo, temo queen mi caso el desencuentro de lector se haya ahondado. Mi incomodidad respecto a Fuentes ya no es sólo intelectual o literaria sino moral. De un tiempo a esta parte, tengo la convicción de que usa el tema de México distorsionándolo frente al público norteamericano con credenciales que no ha querido o sabido ganar. Alguna vez escuché la opinión de un congresista norteamericano: “Fuentes is a greatman. He knows so much about his country”. Aquel hombre no había leído sus libros pero, como a muchos otros, lo convencía la omnipresencia de Fuentes en los medios de comunicación. No sabía que Fuentes no sabe.

En estas circunstancias, no puede ser más oportuna la reciente publicación de Myself with Others.* En sus páginas autobiográficas está la clave de la actitud intelectual de Fuentes que...