Futbol

Salen los equipos. El tipo presta atención a los cantos. Son las mismas melodías que canta él en Avellaneda. Pero tienen otra letra. Los rivales a los que se les dedican los cantos son otros: sobretodo Chicago y Chacarita. Las utopías que se cantan, también son otras. Y sigue entrando gente. No hay más sitio, ni en la popular ni en la platea. El amigo del tipo se saluda con un montón de gente.El sí va a ver a Morón a menudo. El tipo no. El tipo habrá ido veinte, treinta veces. En 45 años, eso no es nada. El tipo lo sabe. Quiere a ese club, pero no sufre por ese club. Esa es la diferencia.Por eso no está seguro de hasta qué punto esa es “su” cancha. Y esa es “su” despedida. De todos modos, se alegra de estar, aunque le falta algo. Y aunque siga mirando, de tanto en tanto, esa tribunavisitante que no han habilitado y en la que, sin embargo, cada vez hay más gente. ¿Por donde entran? ¿Cómo puede hacer, el tipo, para sumarse a los que están en esas gradas?

Es tal el gentío quefinalmente, en el entretiempo, por los parlantes anuncian que dejarán pasar a los hinchas a la tribuna visitante. El tipo traga saliva, como si alguien, en algún lado, estuviese acomodando piezas para quefinalmente sí pueda ir al sitio en el que siente que debe estar, para pensar y despedirse. Y cuando empieza el segundo tiempo, efectivamente, los policías de la infantería hacen un retén y dejanpasar, de a puñados, a los hinchas que esperan apretujados.

Entonces el tipo le da un abrazo a su amigo y se despide. No explica demasiado. Algo pregunta su amigo. Pero poco. Y el tipo necesita ir soloa donde va. Y el amigo lo entiende y saluda con un gesto, desde su lugar en la platea desbordada.

Cuando llega al portón que le va a dar acceso a la popular visitante, uno de los policías se locierra en las narices. El tipo maldice su mala estrella. Al final no va a poder. Tan cerca que estuvo de lograrlo, y no va a poder.

Y sin embargo, alguien que conoce al tipo, y que ha sido testigo...