Gabo

Gustavo Tatis Guerra


Recuerdos de El Universal
Cuando Gabo vivía al revés




I: Ha llegado un muchacho flaco al periódico



Los linotipistas se quedaron mirando a aquel muchacho flaco.
Además de su delgadez, su vestido de paño negro y su semblante de amanecido, el signo delator de su abandono no eran solamente sus vestiduras de desplazado, sino la sombraamarilla del cigarrillo en sus dientes. Eso fue lo que descubrió Donaldo Bossa Herazo al verlo. “Ha empezado a morir por los dientes”. Tenía 21 años. Tenía ojeras de amanecido. Era un damnificado de aquel viernes 9 de abril de 1948. Se sentía un forastero en aquella ciudad sonámbula bajo el toque de queda. Había recorrido las calles del centro amurallado con una maleta que aún traía huellas delincendio de la posada.
Sintió al llegar el vaho de la bahía dormida y pestilente, el deterioro fantasmal de la ciudad golpeada por el viento del mar, el aletazo de los murciélagos, la caricia misteriosa del tiempo en las piedras, como si la ciudad fuera una cripta abandonada al pie del caribe. Atrás había quedado la ciudad virreinal con su pantano de sangre, el magnicidio que dividió eldestino de una nación, y le hizo comprender más tarde, que en aquel día perverso había empezado el siglo XX en Colombia.
No habían sido suficientes ocho guerras civiles generales y catorce locales, la guerra de los Mil Días y el exterminio de ochenta mil personas en los asuntos de la guerra. En la recepción del periódico, dijo llamarse Gabriel García Márquez. Los linotipistas lorepararon con extrañeza.
La vida era incierta en aquellos días en que su padre se empecinaba en verlo convertido en abogado. En marzo 6 de 1948 le había regalado una máquina de escribir y en los rodillos estaba un mensaje que le había escrito a golpes de tecla: “Ahí te suelto la perra”. Atormentado por las contradicciones, se matriculó en la Universidad de Cartagena para culminar el segundoaño de Derecho. Lo único que quería ser era escritor.
Fue el escritor Manuel Zapata Olivella quien lo trajo al diario El Universal, fundado un mes antes, por el dirigente liberal Domingo López Escauriaza, y allí se quedó casi dos años escribiendo hasta dos notas por día, con o sin firma, enfrentado cada día la mirada del censor de turno. La sorpresa de aquel primer día en el periódicofue encontrar una nota en la que le daban la bienvenida en la Sección Comentarios.
Aquella bienvenida inesperada había sido escrita por Clemente Manuel Zabala, el Jefe de Redacción de El Universal, que lo consideraba uno de los jóvenes talentos de la narrativa colombiana. Al joven aprendiz de periodista le pareció terrorífica aquella bienvenida que lo comprometía “como escritor antesde serlo y como periodista inminente a menos de veinticuatro horas de haber visto por dentro un periódico por primera vez”. Zabala había leído tres de sus cuentos aparecidos en el suplemento Sábado, en 1947. Los tres tenían el tono fantástico y metafísico de su primer cuento Tercera resignación: Una obsesión con la tragedia del ser humano, una tremenda perplejidad ante la muerte. Ese mismo día,20 de mayo de 1948, se sentó a escribir la primera columna Punto y aparte, para el periódico, y Zabala le hizo algunas correcciones con un lápiz rojo que siempre llevaba consigo mismo. Era implacable con los textos que revisaba. Algunos los tiraba a la basura. “Eso no sirve”, le decía a algunos de los periodistas. “Escríbalo de nuevo”.

II: Un señor que alumbra en silencio¿Quién era ese hombre de boina roja, que fumaba mucho y tenía siempre un lápiz rojo número 2, en la sala de redacción de El Universal?
Era Clemente Manuel Zabala, el primer jefe de redacción de El Universal, un hombre que alumbraba en silencio. Había nacido en San Jacinto, Bolívar.
No culminó sus estudios de Derecho al que consagró varios años, y los abandonó por el...