GABO

El viaje de García Márquez, crónica de una salida anticipada

El 31 de marzo de 1981 Carlos Mauricio Vega y Pilar de López relataron la salida de García Márquez del país hacia México.
A las cinco de la tarde del último miércoles de marzo, el canciller Lemos Simonds y el escritor García Márquez hablaron casi simultáneamente con una misma persona en el Instituto de Cultura. Aunque ninguno delos tres mencionó nada que pudiera tener relación con la cadena de acontecimientos que iba a desatarse después, los tres personajes (Gabo, Gloria Zea y Lemos Simonds) sabían exactamente de qué estaban hablando.
García Márquez y el canciller tenían concretada una cita para el lunes siguiente. Y a pesar de las llamadas anónimas que había recibido el escritor, nada presagiaba que las cifras de ambasagendas (10 a.m.) habrían de alterarse.
A las siete de la noche de ese mismo miércoles, García Márquez estaba como siempre, encerrado en su estudio de la calle 77. Escribía su columna dominical de “El Espectador”, sobre el rompimiento de relaciones con el gobierno cubano. El domingo había estado discutiendo sobre la carátula de su nueva novela con los editores. Había concedido una largaentrevista al diario “el Tiempo” y esa noche comería, como de costumbre, con dos o tres amigos íntimos. Todo parecía preparado para una larga estancia del escritor en el país.



El asedio periodístico a la embajada mexicana fue total. Hasta por los resquicios de las puertas asomaron las lentes de las cámaras. Pero no captaron ninguna imagen.

Un timbre en la puerta
Un toque de timbre en lapuerta, aparentemente normal, acabó con todo. Abrió Verónica, la muchacha de toda la vida. Eran tres personas, que entraron al estudio sin esperar.
Transcurrieron varios minutos.
Cuando don Gabriel salió – dice Verónica- tenía otra cara. Estaba nervioso, y me preguntó si la señora se demoraría y si yo sabía dónde estaba.
Sus amigos le acababan de decir que corría peligro de ser conducido a laEscuela de Caballería para ser interrogado sobre sus nexos con Cuba, la guerrilla y el tráfico de armas. Pálido, García Márquez recordó las horas que el anciano poeta Luis Vidales había pasado de pie y vendado en ese mismo lugar, y no le cupo duda de que le pasaría lo mismo. Por un momento, olvidó su calidad de personajes y sólo pensó en Mercedes, la Gaba.
La empleada, una esfinge boyacense condelantal, continuó su relato. “Gracias a dios doña Merceditas no se demoró. Cuando entró, yo le dije que la estaban esperando. Ella dejó las latas de comida que traía en la mano y entró al estudio”.
“Cuando salieron fue de una vez para irse”.
Dos tipos con corbatas mal puestas
García Márquez olvidó también la temeridad de sus personajes, que se enfrentaron a pelotones de fusilamiento sin más queuna mala palabra, y cogió de la mano a su mujer tras echarse una chaqueta sobre los hombros. Hizo una llamada telefónica y salió de su casa.
Poco rato después, contó su amigo Guillermo Angulo, llegaron a la casa de la carrera 1ª varios hombres vestidos de oscuro con las corbatas mal puestas.
Nadie les abrió.
Verónica solo supo hasta el otro día que no volvería a ver a “don Gabriel” en muchotiempo. Se lo contó al chofer, Chepe, cuando vino a sacar las maletas.
A las nueve de la noche del mismo miércoles, García Márquez llegó a la casa de la calle 85 donde siempre van los guerrilleros que huye, o los perseguidos políticos. Probablemente no se fijó en los urapanes del lado sur que ocultan la quebrada de Juan Amarillo, ni en las casetas de los celadores ni en las luces de la autopistacercana.
Le abrieron la puerta prácticamente sin que tocara. Pasó adelante, siempre con la Gaba de la mano. Y sólo entonces se sintió tranquilo.
“Esta puerta no deberá abrirse a nadie, por ningún motivo”, le dijo doña María Antonia Sánchez Gavito al guardián. “Si, señora embajadora”, contestó este, antes de echarle doble llave a la cerradura.

Efectos de velocidad. Cien por hora a través de...