galeano eduardo_bocas del tiempo

Eduardo Galeano

BOCAS DEL TIEMPO

Eduardo Galeano

Bocas del tiempo

Cuando eran hilos sueltos, y todavía no formaban parte de una trama común, algunos de los relatos
aquí reunidos fueron publicados en diarios y revistas. Al integrarse a este tejido, aquellas primeras
versiones cambiaron su forma y color.

***
Este libro cuenta historias que viví o escuché.
En algunos casos, las historias queescuché nombran sus fuentes. Quiero dar también las gracias a
los muchos colaboradores que no están mencionados.

***
Imágenes del arte de la región peruana de Cajamarca acompañan los textos. Estas obras, pintadas,
grabadas o talladas por manos anónimas, han sido reunidas por Alfredo Mires Ortiz en un largo trabajo de
exploración y rescate. Algunas tienen miles de años de edad, pero parecen hechasla semana pasada.

***
Como de costumbre, inexplicable costumbre, Helena Villagra acompañó este libro paso a paso. Ella
compartió las historias que aquí se cuentan, leyó y releyó cada una de las páginas y ayudó a mejorar las
palabras qué estaban y a expulsar las palabras que sobraban.
Como de costumbre, explicable costumbre, este libro le está dedicado.
EG
En Montevideo, al fin del 2003

2Eduardo Galeano

Bocas del tiempo

Tiempo que dice
De tiempo somos.
Somos sus pies y sus bocas.
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies.
A la corta o a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borrarán las huellas.
¿Travesía de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje.

El viaje
Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el
primergesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés
manotean, como buscando a alguien.
Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días,
mueren queriendo alzar los brazos.
Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le
pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dosaleteos, sin más explicación,
transcurre el viaje.

Testigos
El profesor y el periodista pasean por el jardín.
En eso, Jean–Marie Pelt, el profesor, se detiene, señala con el dedo y dice:
–Le presento a nuestras abuelas.
Y el periodista, Jacques Girardon, se agacha y descubre una bolita de espuma que asoma
entre los pastos.
Es un pueblo de microscópicas algas azules. En los días de mucha humedad,las algas
azules se dejan ver. Así, todas juntas, parecen una escupida. El periodista frunce la nariz: el
origen de la vida no tiene un aspecto muy atractivo que digamos, pero de esa baba, de esa
porquería, venimos todos los que tenemos piernas, patas, raíces, aletas o alas.
Antes del antes, en los tiempos de la infancia del mundo, cuando no había colores ni
sonidos, ellas, las algas azules, yaexistían. Echando oxígeno, dieron color a la mar y al cielo. Y
un buen día, un día que duró millones de años, a muchas algas azules se les dio por convertirse
en algas verdes. Y las algas verdes fueron generando, muy poquito a poco, líquenes, hongos,
musgos, medusas y todos los colores y los sonidos que después vinieron, vinimos, a alborotar la
mar y la tierra.
Pero otras algas azules prefirieronseguir siendo como eran.
Así siguen estando.
Desde el remoto mundo que fue, ellas miran el mundo que es.
No se sabe qué opinan.

Verderías
Cuando la mar ya era mar, la tierra no era más que roca desnuda.
3

Eduardo Galeano

Bocas del tiempo

Los líquenes, venidos de la mar, hicieron las praderas. Ellos invadieron, conquistaron y
verdearon el reino de la piedra.
Eso ocurrió en el ayer de los ayeres,y sigue ocurriendo todavía. Donde nada vive, los
líquenes viven: en las estepas heladas, en los desiertos ardientes, en lo más alto de las más altas
montañas.
Los líquenes viven mientras dura el matrimonio entre las algas y sus hijos, los hongos. Si el
matrimonio se deshace, se deshacen los líquenes.
A veces, las algas y los hongos se divorcian, por riñas y disputas. Según ellas, ellos las...