Galeano







Ventanas
Durante el periodo venturoso de gestación del nuevo libro de Eduardo Galeano, los lectores de La Jornada conocieron uno a uno esos relatos brevísimos, "cuando eran hilos sueltos -explica el autor- y todavía no formaban parte de una trama común", en la columna semanal Ventanas, que Galeano, colaborador de La Jornada, abrió cada ocho días en estas páginas. El libro se titulaBocas del tiempo y empezará a circular este lunes en México, bajo el sello de Siglo Veintiuno Editores, con cuya autorización damos a conocer, a manera de adelanto para nuestros lectores, que son los de Eduardo Galeano, aquellos textos ya modificados para su formato de libro. Las viñetas que acompañan estos relatos están incluidas en ese mismo volumen.
 
  Las trampas del tiempo
SENTADA DEcuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:
-Lo único que te cambiaría es el domicilio.
Y desde entonces vivieron juntos, fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.
Ahora este hombre, mutilado de ella, quisierarecordarla como era. Como era cualquiera de las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenía la asombrosa costumbre de nacer con frecuencia.
Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.

La flauta mágica
ANDABA POR las calles el médico sanadorde los instrumentos que habían perdido el corte o el recorte.
El pie del afilador hacía girar la rueda de esmeril, que arrancaba una lluvia de chispas a las hojas de cuchillos, navajas y tijeras. Los chiquilines del barrio, un enjambre de admiradores, éramos el público del espectáculo.
Como el organito anunciaba al barquillero, la flauta era el pregón del afilador.
Los vecinos decían que siuno estaba pensando en algo y escuchaba el son de esa flauta, cambiaba de opinión en el acto.
Ya casi no quedan afiladores en las calles de las ciudades, ya sus flautas no se meten por las ventanas. Otros sones suenan, músicas del miedo, y mucha es la gente que cambia de opinión en un instante.

La canción
PRAGA ESTABA muda.
En la esquina donde la calle Celetná se abre a la gran plaza dela Ciudad Vieja, una voz rompió, de pronto, el silencio de la noche.
Desde su silla de inválida, clavada en el empedrado, una mujer cantó.
Yo nunca había escuchado una voz tan bella y tan rara, voz de otro mundo, y me pellizqué el brazo. ¿Estaba dormido? ¿En qué mundo estaba?
Me contestaron unos muchachos, que aparecieron a mis espaldas: se burlaron de la paralítica cantora, la imitaronriendo a carcajadas, y ella se calló.
La mar
RAFAEL ALBERTI ya llevaba casi un siglo en el mundo, pero estaba contemplando la bahía de Cádiz como si fuera la primera vez.
Desde una terraza, echado al sol, perseguía el vuelo sin apuro de las gaviotas y de los veleros, la brisa azul, el ir y venir de la espuma en el agua y en el aire.
Y se volvió hacia Marcos Ana, que callaba a su lado, yapretándole el brazo dijo, como si nunca lo hubiera sabido, como si recién se enterara:
-Qué corta es la vida.
El baile
HELENA BAILABA dentro de una caja de música, donde las damas de miriñaque y los caballeros de peluca gritaban y hacían reverencias y seguían girando. Aquellos trompos de porcelana eran un poco ridículos pero simpáticos, y daba placer deslizarse con ellos en la espiral de la música,hasta que en una voltereta Helena tropezó, cayó y se rompió.
El golpe la despertó. El pie izquierdo le dolía mucho. Quiso levantarse, no podía caminar. Tenía el tobillo muy inflamado.
-Me caí en otro país -me confesó- y en otro tiempo.
Pero no se lo dijo al médico.
El cantor
CUANDO ALFREDO Zitarrosa murió en Montevideo, su amigo Juceca subió con él hasta los portones del Paraíso, por no...