Gamer

El golpe en la puerta fue duro, urgente, insistente, un augurio de crisis; pam-pam-pam-pam-pam... Corro a la puerta, hurgo en la cerradura, bombeando adrenalina, preparándome para una emergencia. Unchiquito, con una expresión extraña. Me tiende una nota garabateada en un papel desdoblado: “Me llamo Donnie. Rastrillaré sus hojas. Un dólar por jardín. Soy sordo. Puede escribir la respuesta. Séleer. Rastrillo bien.”
(Detrás de nuestra casa hay una hilera de arces que parecen maduras matronas extravagantemente vestidas con un millón de hojas-lentejuelas. A su tiempo las lentejuelas sedesprenden. No hay mucho viento en nuestro jardín por lo que las hojas yacen ahora alrededor de los pies de las damas como batas dejadas en el suelo al entrar al baño de invierno.
Me gusta cómo queda eljardín. Me gusta muchísimo su aspecto. A mi mujer no le gusta. A las revistas de jardinería tampoco les gusta. Las hojas tienen que ser rastrilladas. Hay reglas. Las hojas no son buenas para el paso. Sonsucias y mohosas. Pero me gustan tanto que una vez llené con ellas mi clase en el colegio hasta la altura de los tobillos.
Hay una razón para las hojas. No hay razón para cortar el pasto, digo yo.
Miesposa no lo ve así. Hay una acusación tácita de pereza en el aire. Hemos discutido esto antes. Pero este año hemos llegado a un acuerdo en nombre del método científico. La mitad del jardín serádebidamente rastrillada y la otra mitad será dejada al cuidado de la naturaleza. Cuando llegue el verano, veremos. Y así su parte está rastrillada y la mía no. Que así sea.)
Como un piloto volando porinstrumentos en medio de la niebla, el chico mira atentamente mi cara en busca de información. Sabe que tengo hojas. Las ha visto. En realidad, mi jardín es el único en el barrio con hojas secas. Sabeque su precio es justo. Me tiende solamente lápiz y papel para que le responda ¿Cómo puedo explicarle la importancia del experimento científico que se está desarrollando en mi jardín de atrás?
(En...