Garcia Hortelano Juan - Mucho Cuento (seleccion)

JUAN GARCÍA HORTELANO
Mucho Cuento (selección)
Gigantes de la música.................................................................................................................3
Carne de chocolate...................................................................................................................17
Uncrimen................................................................................................................................23
Nunca la tuve tan cerca............................................................................................................30
El último amor..........................................................................................................................34
Gigantes de la música
A veces salía de la bañera y sesentaba al piano. Había convertido el cuarto de baño pequeño en su refugio privado y sólo las noches en que el bombardeo duraba más de lo habitual se decidía a bajar al sótano. Con arreglo a cálculos de balística (que inventaba conforme los explicaba, igual que inventó la mitología ramplona sobre la que asentó su vida), el cuarto de baño pequeño era la única habitación de la casa a la que no podíaalcanzar ningún proyectil. En consecuencia, hasta que a principios del 39 se pasó por unas alcantarillas de la Moncloa, el tío Juan Gabriel soportó toda la guerra dentro de la bañera, salvo cuando salía a recorrer los pasillos, para hacer piernas, y a veces, para hacer dedos, se sentaba al piano.
En contraste con la casa de la abuela, en aquel caserón de la tía abuela Dominica, densamente pobladode solteros y criadas, imperaba el silencio a lo largo del día, excepto durante las concurridas comidas y cenas. Pero, inopinadamente, la música llenaba las habitaciones y durante unos minutos cesaba la actividad de las mujeres.
—Eso es de la Tosca —decía la tía abuela Dominica.
—A mí me parece, señora, que es El lago de Como —opinaba Balbina, de rodillas, con la bayeta chorreando entre lasmanos.
—Juan Gabriel, ¿qué es eso que estás tocando? —Mendelssohn, madre.
—Ya se lo decía yo, señora —subrayaba Balbina, que no perdía ocasión de contradecir a la tía abuela para dejar claro que ella, en aquella casa, estaba prestada hasta que su verdadera señora (mi madre) volviese del otro lado.
Y los tres nos quedábamos en el umbral del cuarto de dibujo escuchando. Al rato, la tía abuelaretornaba a su ajetreo, advirtiendo doblemente:
—Juan Gabriel, acuérdate que tienes muchos temas que repasar. Que no se te vayan las horas en músicas. Y tú, Balbina, a tus obligaciones.
Balbina aún tardaba un poco en volver a doblarse sobre los baldosines. Yo entraba en el cuarto de dibujo, trepaba al taburete del tío Honorio y asistía al recital, hasta que, inopinadamente, como había empezado,acababa.
Aquellas primeras audiciones junto al piano debieron tener lugar en las semanas de la sarna, la única temporada durante la guerra civil que yo viví en casa de la tía abuela Dominica y de los tíos. Más concretamente, ya en la convalecencia, cuando no tenía que permanecer encerrado día y noche en el cuarto trastero.
Sin embargo, más que la imagen de la tía abuela, de Balbina y de mí mismoen el umbral del cuarto de dibujo, conservo, en las galerías de la memoria acústica, la música del piano al otro extremo de la casa. Y reconstruyendo unas, ocasiones que así tuvieron que suceder, me veo encaramado en unos baúles tras el vidrio fijo del montante, en el fondo de la casa, absorto en el recodo del pasillo (mi obsesivo panorama desde el montante) y, como el que percibe que hadespertado mientras aún creía dormir, atento a aquellos sonidos que insensiblemente habían suplantado al silencio. Así y allí tuve por vez primera conciencia de la música en el lazareto del cuarto de los trastos, con el cuerpo embadurnado de pomada y enfermo de soledad.
Pero aquella música lejana, hasta cuando llegaba a conmoverme o a intrigarme, me producía una sensación de extrañeza, que los años se...