Garcia marquez

He estado diecisiete años trabajando en esta biografía.* Contrariamente
a lo que me decía todo aquel con quien hablaba en los primeros
estadios del proyecto («No conseguirás acceder a él, y si lo haces, no
“cooperará”»), conocí a mi hombre a los pocos meses de acometer el
proyecto, y aunque no puede decirse que desbordara entusiasmo («¿Por
qué quieres escribir una biografía? Las biografíassignifican la muerte»),
se mostró cordial, hospitalario y tolerante. De hecho, siempre que me
han preguntado si ésta es una biografía autorizada, mi respuesta ha sido
invariablemente la misma: «No, no es una biografía autorizada, es una
biografía tolerada». No obstante, para sorpresa y gratitud mías, en 2006
el propio García Márquez dijo ante los medios de todo el mundo que
yo era su biógrafo«oficial». ¡Así que probablemente yo sea su único biógrafo
oficialmente tolerado! Ha sido un privilegio extraordinario.
Como es bien sabido, la relación entre biógrafo y biografiado es
siempre una relación difícil; debo decir que en mi caso he sido inmensamente
afortunado. En su condición de periodista profesional y escritor
que se sirve también de la vida de las personas a las que haconocido al
urdir sus obras de ficción, García Márquez se ha mostrado paciente,
cuando menos. Después de conocerlo en La Habana en diciembre de
1990, dijo que secundaría mi propuesta con una única condición: «No
me hagas hacer tu trabajo». Creo que estaría de acuerdo en decir que no ha
sido así, y, por su parte, ha respondido prestándome su ayuda cuando
realmente la he necesitado. Para elaboraresta biografía he llevado a cabo
unas trescientas entrevistas, muchas de ellas con interlocutores cruciales
que ya no están entre nosotros, pero soy consciente de que Fidel Castro
y Felipe González tal vez no hubieran estado en la lista si Gabo no les hubiese
transmitido de algún modo su confianza en mí. Espero que esa
confianza siga incólume ahora que está en situación de leer el libro.Siempre se ha negado a brindarme la charla íntima y franca con la que
inevitablemente sueñan los biógrafos, por considerar esa clase de interacprefacio
23
* Había superado ya los dos mil folios y seis mil notas al pie cuando al fin me di
cuenta de que tal vez nunca llegara a terminar el proyecto. Lo que el lector tiene en sus
manos es, por tanto, la versión abreviada de una biografía mucho másextensa, casi terminada,
que tengo la intención de publicar dentro de unos pocos años, si la vida me
trata bien. Parecía sensato retrasar esa tarea titánica y extraer los hallazgos y conocimientos
acumulados en una narración breve, relativamente compacta, mientras el objeto
de este trabajo, ahora un hombre octogenario, sigue con vida y está todavía en situación
de leerla.
012-GARCIA MARQUEZ 114/7/09 18:00 Página 23
ción «indecente»; sin embargo, habré pasado alrededor de un mes entero
en su compañía, en momentos y lugares distintos, a lo largo de los últimos
diecisiete años, tanto en privado como en público, y creo que son
pocos los que han podido escuchar de sus labios algunas de las cosas que
me ha dicho. Aun así, nunca ha tratado de influir en mí en ningún sentido,
y siempreha comentado, con la combinación de ética y cinismo del
periodista nato: «Escribe lo que veas; yo seré lo que tú digas que soy».
Las fuentes documentales de la biografía estaban en español, todas las
obras se leyeron en español y la mayoría de las entrevistas se hicieron en
español; aun así, fue escrita en inglés. Además, huelga decirlo, el cauce
más normal es que una biografía, en especial laprimera biografía completa,
la escriba un compatriota del biografiado, que conoce el país de
origen tan bien como él mismo y que capta hasta los matices más insignificantes
al comunicarse. No es mi caso —aparte del hecho de que
García Márquez sea una figura internacional, no solamente una celebridad
colombiana—, pero como él mismo dijo exhalando un suspiro cuando
mi nombre se mencionó en...